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Vorwort 

ls Jens Peter Jacobſen am 30. April 1885 muͤh⸗ 
ſam den letzten, erloͤſenden Atemzug getan hatte, 

hinterließ er ein Werk von aͤußerlich geringem Umfange; 
zwei Romane, ſechs Novellen und einige Gedichte. Denn 
er gehoͤrte zu den wenigen, welche die Begnadung durch 
die Poeſie nicht als einen zwangvollen Beruf betrachten, 
Buͤcher auf Buͤcher zu haͤufen. Fruͤhzeitig ſchon dem 
Tode geweiht, ſchuf er langſam und ſtill, ohne aͤußern 
Ehrgeiz. Wir wiſſen nur wenig von ſeinem Leben, denn 
er vermied es ſchamhaft, ſein Werk in auffaͤllige Be⸗ 
ziehung zu ſeiner Perſoͤnlichkeit zu ſetzen. Er ſelbſt ſchrieb: 
„Ich bin den 7. April 1847 in Thiſted geboren; was 
Begebenheiten anlangt, ſo weiß ich mich wirklich an 
keine zu erinnern, die Intereſſe haben koͤnnten und zu 
erwaͤhnen waͤren; die hingegen, die nicht erwaͤhnt werden 
koͤnnen, ſind natuͤrlich intereſſant genug.“ Schweigſam 
und vornehm ging er durchs Leben, und ſeine zarte, zit⸗ 
ternde Seele verbarg er hinter Ironie oder eifriger Ver⸗ 
fechtung des Atheismus. Sein Schaffen war kein ſeliger 
uͤberſchwang; es bedeutete ihm ein herbes, ernſtes Gluck. 
Als ihm mit fuͤnfundzwanzig Jahren ſeine erſte Novelle 
„Mogens“ gelungen war und ihm das Wunderſame und 
ſo Seltene begegnete, anerkannt und geprieſen zu werden, 
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konnte der Ruhm, der ihn ſo ſchnell erreicht hatte, ihn 
ſeiner Aufgabe nicht untreu machen. Den Beifall der 
Verſtaͤndnisvollen nahm er mit ruhiger Freude auf; der 
Tadel haſtiger, oberflaͤchlicher Rezenſenten beruͤhrte ihn 
kaum. Fremden Buͤchern war er ein ſtrenger, faſt unbe⸗ 
teiligter Kritiker. 

„Da erkannte er das große Traurige, daß eine Seele 
ſtets allein ift. Eine Lüge jeder Glaube an Verſchmelzung 
zwiſchen Seele und Seele. Nicht die Mutter, die uns auf 
den Schoß nahm, nicht ein Freund, nicht die Gattin, die 
an unſerm Herzen ruhte“ dieſe Worte aus „Niels Lyhne” 

ſind auch Jacobſens ſchmerzhafte Erkenntnis. Ein Fremd⸗ 
ling, ein einſam Wandelnder unter Menſchen ging er da⸗ 
hin. Und ſo ließ er ſein Werk reifen, ſtetig und verloren 
in ſich ſelbſt. Es gelang ihm, er ſelbſt zu werden. Seine 
Sehnſucht galt allein dem Verborgenen, Unfaßlichen, fuͤr 
das er Wert und Bedeutung fand. Das Außere verwirrte 
ihn wenig: er ſah Deutſchland und Italien, ohne irgend⸗ 
welche Beeinfluſſung oder Erſchuͤtterung zu erfahren. 
Aber daheim, auf ſtillen Wegen, unter ſeinen geliebten 
Blumen lebte er ſein reichſtes Leben, ſah er auf den Grund 
alles Seins wie durch einen tiefen, ungetruͤbten See. 

Und ſo war es ihm beſchieden, das Neue zu geben, 
was wir in ſeinen Buͤchern bewundern. Er ſah an den 
Dingen nur das, woran andere blind und taub voruͤber⸗ 
gehen. Das Kleinſte erhob er zu bisher ungeahnter Be⸗ 

deutung; denn er ſuchte und waͤhlte nur, was er unbe⸗ 
dingt brauchte. Die Natur ſetzte er in leiſeſte, innerſte 
Beziehung zum Erleben und Fuͤhlen ſeiner Perſonen. Und 
das eben iſt es, was ſeine Buͤcher ſo tief und ſchwer und 
unvergeßlich macht. Die Kompoſition gilt ihm wenig; 
aber eine kleine, faſt unſcheinbare Szene waͤchſt zu hoͤherer 
Offenbarung heran, als es manche Kapitel getan haͤtten, 
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die ein eifriger Syſtematiker vielleicht vermißt. Denn 
dieſer menſchenferne Traͤumer iſt ein unerbittlicher Rea⸗ 
liſt. Er ſchildert einen Menſchen, eine Stube, einen Gar⸗ 
ten, daß wir gezwungen ſind, ſie nur ſo zu denken, wie 

es Jacobſen gewollt hat. Sein Stil iſt ſo geſaͤttigt und 
ganz erfuͤllt von ſeiner Art, daß eine einzige Seite ſchon 
eine unerſchoͤpfliche Fuͤlle neuer Werte in ſich birgt und 
unergruͤndlich ſuͤß iſt wie ein Wald im erſten Lenzhauch. 

Jacobſens Werk umſpannt ganz das Leben und die 
Menſchen. Denn er muͤhte ſich, ein Gefuͤhl nie ſo einfach 
zu nennen, wie es aͤußerlich ſich darſtellt. Er forſchte nach 
dem Letzten, nach dem, was hinter den Dingen webt; 
nach den Gruͤnden, aus deren verborgenem Daſein die 
Empfindungen entſpringen und zu Taten werden. Und 
nun war es ſein Bemuͤhen, das zu erkennen und an ſich 
ſelbſt zu bewahrheiten, „daß es nur Einen beſten Aus druck 
gab, dem man mit Gluͤck oder mit Fleiß mehr oder minder 
nahe kommen und den man wohl ſogar ganz treffen 
konnte“. Er ſchuf nie fuͤr die Vielen. „Man nehme ſein 
Publikum ſo fein, ſo ſcharf, ſo kuͤhn, ſo phantaſiereich 
und intelligent als man es kann und vermag, gerade wie 
man es kann und vermag, nicht geringer.“ Aber die We⸗ 
nigen, die das Verſchwiegene und Neue ſeines Werkes 
erkannt haben, werden mit ihm leben muͤſſen. Denn 
er lehrt ſie, die Dinge in einer erhoͤhten Wirklichkeit zu 
betrachten; er ſagt ihnen, daß eine Bluͤte mehr iſt als 
eine Summe von Blaͤttern, Farbe und Duft und daß des 
Menſchen tiefſtes Gluͤck und reinſtes Weſen in ſeiner 
Einſamkeit beſchloſſen liegt. 

Weimar, Januar 1912. 

Ernſt Ludwig Schellenberg. 
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Mogens 

Sd war's, mitten am Tage, an einer 
Ecke des Zauns. Grade davor ſtand ein alter 

Eichbaum, von deſſen Stamm man wohl ſagen 

konnte, er winde ſich vor Verzweiflung uͤber den 
Mangel an Harmonie zwiſchen ſeinem jungen, 
gelblichen Laub und den ſchwarzen, dicken und 

krummen Aſten, die die groͤßte Ahnlichkeit mit 

grobverzeichneten fruͤhgotiſchen Arabesken hatten. 

Hinter der Eiche ſtand uͤppiges Haſelnußgeſtraͤuch 
mit dunklem, glanzloſem Laub, welches ſo dicht 

war, daß man weder die Staͤmme noch die 
Zweige ſehen konnte. Über das Nußgebuͤſch 
ſtiegen zwei ſchlanke, froͤhliche Ahornbaͤume mit 

luſtig ausgezackten Blaͤttern, roten Stengeln mit 
langem Gehaͤngſel von gruͤnen Fruchtbuͤſcheln em⸗ 

por. Hinter den Ahornbaͤumen kam der Wald 

— ein gruͤner, gleichmaͤßig abgerundeter Abhang, 

wo die Voͤgel aus und ein gingen wie das Elfen⸗ 
volk in einem Grashuͤgel. 
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Dies alles konnte man ſehen, wenn man über 

den Feldweg außerhalb der Hecke kam. Lag man 
hingegen im Schatten der Eiche, mit dem Ruͤcken 

gegen den Stamm und ſah den andern Weg hin⸗ 

unter — und da lag einer, der das tat — ſo ſah 

man zuerſt die eigenen Beine, dann einen kleinen 
Fleck mit kurzem, kraͤftigen Gras, darauf einen 

großen Klumpen dunkler Neſſeln, dann die Dor⸗ 
nenhecke mit den großen, weißen Konvolvolus, den 
Zauntritt, etwas von dem davorliegenden Roggen⸗ 

felde, endlich die Flaggenſtange des Juſtizrats da 

oben auf der Hoͤhe und zuletzt den Himmel. 

Es war druͤckend heiß, die Luft flimmerte vor 
Waͤrme, und dabei war es ſo ſtill; die Blaͤtter 

hingen an den Baͤumen und ſchliefen; nichts 
ruͤhrte ſich als die Marienkaͤfer da druͤben auf den 

Neſſeln, und ein wenig welkes Laub, das im 

Graſe lag und ſich mit leiſen, ploͤtzlichen Be⸗ 

wegungen aufrollte, als ob es ſich unter den 
Strahlen der Sonne kruͤmme. 

Und dann der Menſch unter der Eiche; er lag 
und ſchnappte nach Luft und blickte wehmuͤtig, 
hilflos zum Himmel empor. Er traͤllerte ein wenig 
und gab es auf, floͤtete, gab auch das auf, drehte 
ſich um, drehte ſich wieder um und ließ die Augen 
auf einem alten Maulwurfshuͤgel ruhen, der in 

der Hitze ganz hellgrau geworden war. Ploͤtzlich 
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kam ein kleiner runder dunkler Fleck auf die hell⸗ 

graue Erde, noch einer, drei, vier, viele, noch mehr 
der ganze Haufen war vollſtaͤndig dunkelgrau. Die 
Luft beſtand aus lauter langen dunklen Strichen, 

die Blaͤtter nickten und ſchwankten, es kam ein 

Sieden, das in Sauſen uͤberging: das Waſſer 
ſtroͤmte herab. 

Alles ſchimmerte, blitzte, ſprudelte. Blaͤtter, 

Zweige, Staͤmme, alles glaͤnzte von Feuchtigkeit; 
jeder kleine Tropfen, der auf Erde, Gras, Zaun⸗ 
tritt oder irgend etwas fiel, zerſplitterte und zer⸗ 
ſtaͤubte in tauſend kleine Perlen. Kleine Tropfen 

hingen hie und da und wurden zu großen Trop⸗ 
fen, fielen hier herab, ſammelten ſich mit andern 

Tropfen, wurden zu kleinen Stroͤmen, verſchwan⸗ 
den in kleinen Furchen, liefen in große Loͤcher hin⸗ 
ein und aus kleinen heraus, ſegelten fort mit Staub, 

mit Spaͤnen und Laubſtuͤckchen, ſetzten dieſe auf 

Grund, machten ſie wieder flott, ſchwenkten ſie 
herum und ſetzten ſie wieder auf Grund. Blaͤtter, 

die nicht mehr zuſammen geweſen, ſeitdem ſie 

in der Knoſpe gelegen, fuͤhrte das Waſſer zu⸗ 

ſammen, Moos, das durch die Trockenheit zu 
nichts geworden, rollte ſich auf und wurde weich, 
kraus, gruͤn und ſaftig, und graue Flechten, die 
beinahe Schnupftabak geworden, breiteten ſich 

in zierlichen Zipfeln aus, ſtrotzend wie Brokat 
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und mit einem Glanz wie Seide. Die Winden 
ließen ſich ihre weißen Kronen bis zum Rande 
füllen, ſtießen miteinander an und goſſen den 

Neſſeln das Waſſer auf die Koͤpfe. Die dicken 

ſchwarzen Schnecken bequemten ſich wohlwollend 
hervor und ſahen anerkennend zum Himmel em⸗ 

por. Und der Menſch? Der Menſch ſtand mit 
bloßem Kopf im Regen und ließ die Tropfen auf 

Haar, Brauen, Augen, Naſe und Mund herab⸗ 

rauſchen, knipſte mit den Fingern nach dem Regen, 
hob dann und wann die Beine wie zum Tanze 
empor, ſchuͤttelte zuweilen den Kopf, wenn er zu⸗ 
viel Waſſer im Haar hatte und ſang aus vollem 

Halſe, ohne zu ahnen, was er ſang, ſo ſehr war 

er mit dem Regen beſchaͤftigt: 

Haͤtt' ich, o haͤtt' ich ein Enkelein, o ja, 

Und Kiſten und Kaſten voll Geld, 

Dann hätt’ ich auch gehabt ein Toͤchterlein, o ja 

Und Haus und Hof und Feld. 

Haͤtt' ich, o hätt’ ich ein Toͤchterlein, o ja, 

Und Haus und Hof und Feld, 

Dann haͤtt' ich auch gehabt ein Schaͤtzelein 

Und Kiſten und Kaſten voll Geld. 

Da ſtand er nun und ſang, aber druͤben zwiſchen den 
dunklen Nußſtraͤuchern ſah ein kleiner Maͤdchen⸗ 
kopf hervor. Ein langer Zipfel eines roten Seiden⸗ 
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tuchs hatte ſich in einen Zweig verwickelt, der etwas 
weiter vorſprang als die andern, und dann und 
wann kam eine kleine Hand und riß an dem 

Zipfel, aber das hatte keinen andern Erfolg als 

einen kleinen Sturzregen von jenem Zweig und 

ſeinen Nachbarn. Der uͤbrige Teil des Shawls 
lag ſtramm auf dem kleinen Maͤdchenkopf und 
verdeckte die Haͤlfte der Stirn, beſchattete die 

Augen, ſprang dann plotzlich ab und verlor ſich 
zwiſchen den Blaͤttern, tauchte aber in einer großen 
Roſette von Falten unter dem Kinn wieder auf. 

Das kleine Maͤdchengeſicht ſah ſehr erſtaunt aus, 

war aber bald nahe daran zu lachen; das Lächeln 
lag ſchon in den Augen. Mit einem Male machte 

der, der im Regen ſtand und ſang, ein paar 
Schritte zur Seite, ſah den roten Zipfel, das 
Geſicht, die großen braunen Augen und den 
kleinen erſtaunten geoͤffneten Mund, ſofort wurde 

ſeine Stellung verlegen, er ſah verbluͤfft an ſich 
herab; im ſelben Augenblick ertoͤnte jedoch ein leiſer 

Schrei, der hervorſpringende Zweig ſchwankte ge⸗ 

waltſam, im Nu war der rote Zipfel fort, das 

Maͤdchenantlitz fort, und ferner und ferner raſchelte 
und raſchelte es in den Haſelnußbuͤſchen. Dann lief 

er. Er wußte nicht weshalb, er dachte gar nicht nach, 

die Regenwetterluſtigkeit gewann wieder die Ober⸗ 
hand in ihm, und er lief dem kleinen Maͤdchen⸗ 
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geficht nach. Es fiel ihm nicht ein, daß es eine 

Perſon ſei, der er nachlief; es war nur das kleine 

Maͤdchengeſicht. Er lief, es raſchelte rechts, es 
raſchelte links, es raſchelte vorn, es raſchelte hin⸗ 

ten; er raſchelte, ſie raſchelte und alle dieſe Laute 

und das Laufen ſelbſt eiferte ihn an und er rief: 

„Guck einmal, wo biſt du!“ Niemand guckte. 
Als er ſich hoͤrte, wurde ihm gleichſam ein wenig 

beklommen, aber er lief ununterbrochen; dann 

kam ihm ein Gedanke, aber nur einer, und er 

murmelte, waͤhrend er fortfuhr zu laufen: „Was 

wirſt du ihr ſagen? was wirſt du ihr ſagen?“ 

Er kam an einen großen Buſch; dort hatte ſie 
ſich verſteckt; er ſah einen Zipfel von ihrem Kleide. 

„Was wirſt du ihr ſagen? was wirſt du ihr ſa⸗ 

gen?“ murmelte er noch immer, waͤhrend er lief. 

Er kam an den Buſch, ſchwenkte ſchnell ab, lief 

weiter, murmelte dasſelbe, kam auf einen breiten 

Weg, lief raſch eine Strecke, blieb ploͤtzlich ſtehen, 
brach in ein Gelaͤchter aus, ging ſtill laͤchelnd 
ein Ende weiter, lachte dann wieder aus Leibes⸗ 

kraͤften und hoͤrte an der ganzen Hecke entlang 
nicht auf zu lachen. 

* * 
* 

Es war an einem fchönen Herbſttage; der Weg 

hinunter zur See war ganz mit den zitronengelben 
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Blättern der Ulmen und Ahornbäume bededt; 
hier und da waren auch Stellen mit dunklerem 

Laub. Es war ſo behaglich, ſo reinlich, auf dieſem 

Tigerfell zu gehen und zuzuſehen, wie die Blaͤtter 
herabſchneiten, und die Birken ſahen noch feiner 

und leichter aus mit ſo wenig an den Zweigen, 

und die Ebereſche ſah ſo praͤchtig aus mit den 
ſchweren, roten Beerentrauben. Und der Him⸗ 

mel war ſo blau, ſo blau, und der Wald ſchien 

viel groͤßer, man konnte zwiſchen den Staͤmmen 
weit hineinſehen. Und dann kam auch noch dazu, 

daß bald alles vorbei ſein wuͤrde. Wald, Feld, 

Himmel, freie Luft und das Ganze mußte bald 

der Zeit der Lampen, der Zimmerteppiche und 

der Hyazinthen weichen. Deshalb ging der Juſtiz⸗ 
rat von Kap Trafalgar mit ſeiner Tochter nach 

der See hinunter, waͤhrend der Wagen beim 

Dorfſchulzen hielt. 

Der Juſtizrat war ein Freund der Natur, die 
Natur war etwas ganz Beſonderes, die Natur 
war der ſchoͤnſte Schmuck des Daſeins. Der 

Juſtizrat protegierte die Natur, er verteidigte ſie 

gegen das Kuͤnſtliche; Gaͤrten waren nichts anderes 
als verdorbene Natur, aber Gaͤrten mit Stil, 

das war wahnſinnige Natur; in der Natur gibt 
es keinen Stil, unſer Herrgott hatte die Natur 

gewiß natuͤrlich gemacht, nichts anderes, nur 
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natürlich. Die Natur war das Ungebundene, das 
Unverdorbene; aber mit dem Suͤndenfall war 

die Ziviliſation uͤber die Menſchen gekommen, nun 
war die Ziviliſation zur Notwendigkeit geworden, 

es waͤre aber beſſer geweſen, wenn ſie es nicht ge⸗ 

worden; der Naturzuſtand war etwas ganz anderes. 

Der Juſtizrat wuͤrde nichts dagegen haben, ſich 
zu ernaͤhren, indem er in Schafspelz einherging 
und Haſen und Schnepfen, Brachvoͤgel und Schnee⸗ 

huͤhner, Rehkeulen und Wildſchweine ſchoß. Nein, 

der Naturzuſtand war nun einmal eine Perle, 
geradezu eine Perle. 

Der Juſtizrat und ſeine Tochter gingen hinunter 
nach der See. Dieſe hatte ſchon lange durch 

die Zweige geſchimmert, jetzt wurde ſie aber ganz 
ſichtbar, als ſie um die Ecke bogen, wo die große 

Pappel ſtand. Da lag ſie, mit großen Flaͤchen 
ſpiegelblanken Waſſers, mit zackigen Zungen grau⸗ 

blauen, gekraͤuſelten Waſſers, mit Streifen, die 

blank waren und Streifen, die ſich kraͤuſelten, 

und das Sonnenlicht ruhte auf dem blanken und 

flimmerte auf dem gekraͤuſelten. Sie zog den 
Blick mit ſich uͤber die Flaͤche, fuͤhrte ihn laͤngs 

ihrer Ufer an langſam abgerundeten Bogen, 
an ſcharf gebrochenen Linien voruͤber, ſchwenkte 

ihn um die gruͤnen Landzungen herum, ließ dann 

den Blick los, verſchwand in gruͤnen Buchen — 
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nahm aber den Gedanken mit ſich. — Segeln! 
Ob man ein Boot mieten koͤnne? 

Nein, es ſei keins zu haben, ſagte ein kleiner 

Junge, der in dem weißen Landhauſe daheim 

war und unten am Strande Butterbrot warf. 

Durchaus gar kein Boot? Doch, das wohl; des 

Muͤllers Boot ſei wohl da, aber nicht zu haben, 
der Muͤller wollte es nicht erlauben, Muͤllers 
Niels hatte beinahe Pruͤgel bekommen, als er 

es das letzte Mal verliehen hatte; daran ſei gar 
nicht zu denken, aber der Herr, der oben beim 
Waldhuͤter Nikolai wohnte, der haͤtte ein aus⸗ 
gezeichnetes Boot, eins, das außen ſchwarz und 
innen rot, und das lieh er allen und jedem. 

Der Juſtizrat und ſeine Tochter gingen zum 
Waldhuͤter Nikolai hinauf. In einiger Entfernung 

vom Hauſe trafen ſie ein kleines Maͤdchen, das 

Nikolais gehoͤrte, und dieſes baten ſie hinein zu 

laufen und zu fragen, ob ſie den Herrn ſprechen 

koͤnnten. Sie lief, als ging es ans Leben, lief 
mit Armen und Beinen, bis ſie an die Tuͤr kam, 
dann ſetzte ſie das eine Bein auf die hohe Tuͤr⸗ 

ſtufe und band ihr Hoſenband und ſtuͤrzte da⸗ 

rauf ins Haus hinein, kam gleich zuruͤck mit 

zwei Tuͤren hinter ſich offen und rief, ehe ſie 

die Tuͤrſtufe wieder erreicht hatte, daß der Herr 

augenblicklich kommen wuͤrde; dann ſetzte ſie ſich 
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neben die Tür gegen die Mauer und blickte 
unter ihrem Arm durch nach den Fremden hin. 

Der Herr kam und erwies ſich als ein hoher, 

kraͤftig gebauter Mann von einigen zwanzig Jahren. 
Die Tochter des Juſtizrats erſchrak ein wenig, 

als ſie in ihm den Menſchen wieder erkannte, 

der im Regen geſungen hatte. Aber er ſah ſo 
wunderlich und abweſend aus; es war augen⸗ 
ſcheinlich, daß er direkt von einem Buche kam, 

das konnte man an dem Ausdruck ſeiner Augen 
ſehen, an ſeinem Haar und ſeinen Haͤnden, die 

gar nicht wußten, wo ſie waren. 
Die Tochter des Juſtizrats verbeugte ſich aus⸗ 

gelaſſen vor ihm und rief: „Kuckuck“ und lachte. 

„Kuckuck?“ fragte der Juſtizrat. 
Aber das war ja das kleine Maͤdchengeſicht; 

der Menſch wurde ganz rot und verſuchte etwas 

zu ſagen, als der Juſtizrat mit der Frage nach 
dem Boote kam. Gewiß, es ſtand zu Dienſten. 

Wer ſollte aber rudern? Das ſollte er tun, ſagte 

das Fraͤulein, es kuͤmmere ſie nicht, was Vater 

ſage; es ſei ganz gleichguͤltig, ob es dem Herrn 
Unbequemlichkeiten verurſache, denn er ſcheue ſich 

zuweilen auch nicht, andern Leuten Unbequemlich⸗ 

keiten zu bereiten. Dann gingen ſie hinunter 
zum Boot und gaben dem Juſtizrat unterwegs 
die Erklaͤrung. Sie gelangten ins Boot und waren 
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ſchon ein gutes Stuͤck hinaus, ehe das Fräulein 

ſich zurecht geſetzt hatte und Zeit fand zu reden. 
„Nun,“ ſagte ſie, „es war gewiß etwas ſehr 

Gelehrtes, das Sie laſen, als ich kam und Sie 

zum Segeln herauslotſte?“ 
„Zum Rudern, meinen Sie. Gelehrt! Es war 

die Geſchichte vom Ritter Peter mit dem Silber⸗ 
ſchluͤſſel und der ſchoͤnen Magelone.“ 

„Von wem iſt das?“ 
„Von keinem; dieſe Art Buͤcher ſind nie von 

jemand. Vigoleis mit dem Goldrad iſt auch 
von niemand und Schuͤtze Bryde auch nicht.“ 

„Ich habe dieſe Titel noch nie gehoͤrt.“ 
„Ach, ſetzen Sie ſich mehr auf jene Seite, 

ſonſt liegen wir ſchief. Nein! das iſt auch ganz 

natuͤrlich, es ſind keine feinen Buͤcher; es ſind 
ſolche, die man auf den Maͤrkten von Baͤnkel⸗ 
ſaͤngerinnen kauft.“ 

„Das iſt doch ſelt ſam; leſen Sie immer folde 
Bücher?” 

„Immer? Ich leſe Jahr und Tag nicht viel 
Buͤcher, und am liebſten mag ich eigentlich die, 
in denen Indianer vorkommen.“ 

„Aber Dichterwerke? Ohlenſchlaͤger, Schiller 
und die andern?“ 

„Ja, die kenne ich wohl; wir hatten zu Hauſe 
einen ganzen Schrank voll davon, und Fraͤulein 
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Holm — die Geſellſchafterin meiner Mutter — 

las nach dem Fruͤhſtuͤck und Abendbrot laut da⸗ 

raus vor; aber ich kann nicht ſagen, daß ſie mir 

gefielen — ich kann keine Verſe leiden.“ 

„Keine Verſe leiden! — Sie ſagten hatten, 
lebt Ihre Frau Mutter nicht mehr?“ 

„Nein, und mein Vater auch nicht.“ 
Dies wurde in etwas muͤrriſchem, abweiſendem 

Ton geſprochen, und die Unterhaltung ſtockte 

eine Weile und ließ die vielen kleinen Laute, die 

die Bewegung des Bootes im Waſſer hervor⸗ 
brachte, deutlich vernehmen. Das Fraͤulein brach 

das Schweigen. 
„Lieben Sie Gemaͤlde?“ 
„Altarbilder? Ach, ich weiß nicht.“ 

„Ja, oder andere Bilder, Landſchaften zum 
Beiſpiel.“ 

„Die malt man auch? Ja, es iſt wahr, das 

weiß ich, ja.“ 

„Sie machen ſich gewiß uͤber mich luſtig?“ 
„Ich!? Einer von uns beiden tut das wohl!“ 
„Aber ſind Sie denn nicht Student?“ 
„Student! woher haͤtte ich Student werden 

ſollen! Nein, ich bin nichts.“ 

„Ja, etwas muͤſſen Sie doch ſein? Sie muͤſſen 
doch irgend etwas tun?“ 

„Weshalb das?“ 
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„Nun, weil — das tun doch alle Menſchen.“ 
„Tun Sie denn etwas?“ 
„Ach was, Sie ſind doch auch keine Dame.“ 

„Nein, Gott ſei Dank!“ 
„Danke beſtens.“ 

Er hoͤrte auf zu rudern, zog die Ruder etwas 

ein, ſah ihr ins Geſicht und ſagte: 

„Was wollen Sie damit ſagen? — Nein, Sie 
duͤrfen nicht boͤſe auf mich ſein; ich will Ihnen 
was ſagen, ich bin ſolch ein komiſcher Menſch. 
Das koͤnnen Sie gar nicht begreifen. Sie meinen, 
weil ich feine Kleider habe, muß ich auch ein 

feiner Mann ſein. Mein Vater war ein feiner 

Mann, und mir iſt geſagt worden, daß er ſo 

ungeheuer viel konnte, und das konnte er wohl 

auch, denn er war Amtmann. Ich kann nichts, 

denn Mutter und ich taten uns alles zu Liebe, 
und mir lag nichts daran, das zu lernen, was 

man in den Schulen lernt, auch jetzt noch nicht. 

Ach, Sie haͤtten meine Mutter ſehen ſollen, ſie 

war eine ganz, ganz kleine Dame; ſchon als ich 
dreizehn Jahre alt war, konnte ich ſie auf den 

Armen in den Garten hinunter tragen. Sie war 
ſo leicht; in den letzten Jahren trug ich ſie durch 
den ganzen Garten und Park auf dem Arm. 

Ich ſehe ſie vor mir in ihren ſchwarzen Gewaͤndern 

und vielen breiten Spitzen..“ 
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Er nahm die Ruder und ruderte gewaltſam 
zu. Der Juſtizrat wurde ein wenig unruhig, 

als er das Waſſer am Achterſteven fo hoch auf: 

ſpritzen ſah, und meinte, ſie muͤßten wohl wieder 

ans Land, und zuruͤck ging es. 
„Sagen Sie mir,“ fragte das Fraͤulein, als 

das ſtarke Rudern etwas nachgelaſſen hatte, 

„kommen Sie oft in die Stadt?“ 
„Ich bin nie dageweſen.“ 
„Nie dageweſen! Und hier wohnen Sie nur 

drei Meilen davon.“ 
„Ich wohne nicht immer hier, ich wohne an 

allen möglichen Orten, ſeitdem meine Mutter 
ſtarb; aber im Winter will ich in die Stadt, um 

rechnen zu lernen.“ 
„Mathematik?“ 
„Nein, Bauholz,“ ſagte er und lachte, „ja, 

das verſtehen Sie nicht; ich will Ihnen naͤmlich 
ſagen, wenn ich muͤndig werde, will ich eine 
Schaluppe kaufen und auf Norwegen fahren, 

und dann muß ich wegen Zoll und Klarierung 
rechnen koͤnnen.“ 

„Haben Sie wirklich Luſt dazu?“ 
„Ach, es iſt herrlich auf dem Meer, im Segeln liegt 

ſoviel Leben — ſo, da iſt die Landungsbruͤcke.“ 

Er legte an, der Juſtizrat und ſeine Tochter 

ſtiegen ans Land, nachdem ſie ihm das Ver⸗ 
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ſprechen abgenommen hatten, fie auf Kap Tra⸗ 
falgar zu beſuchen. Dann gingen ſie zum Dorf⸗ 
ſchulzen hinauf; er aber ruderte wieder in die 

See hinaus. Oben bei der Pappel konnten ſie 
noch die Ruderſchlaͤge hoͤren. 

* * 
* 

„Hör Kamilla!“ ſagte der Juſtizrat, der draußen 
geweſen war, um die Außentuͤr zu verſchließen, 

„ſag mir,“ ſagte er, indem er ſeine Handlampe 

mit dem Schluͤſſelbart ausloͤſchte, „hieß die Roſe, 
die ſie bei Karlſens hatten, Pompadour oder 

Maintenon?“ 
„Cendrillon,“ antwortete die Tochter. 

„Das iſt wahr, ſo hieß ſie auch, — na — 

wir muͤſſen wohl zur Ruhe gehen; gute Nacht 
mein Kind, ſchlaf wohl!“ 

Als Kamilla auf ihr Zimmer kam, zog ſie 

den Fenſtervorhang beiſeite, druͤckte die Stirn an 

die kalten Scheiben und ſummte Eliſabeths Lied 

aus dem „Elfenhügel”. Gegen Sonnenunter⸗ 
gang hatte ſich ein leiſer Wind erhoben, und 

einzelne kleine, weiße Wolken jagten vom Mond 
beſchienen auf Kamilla zu. Sie ſtand lange und 

ſah ſie an, faßte ſie ſchon aus weiter Entfernung 

ins Auge und ſummte lauter und lauter, je naͤher 

ſie kamen, ſchwieg ein paar Sekunden, wenn 
fie über ihr verſchwanden, fuchte wieder andere 
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und verfolgte dann diefe. Mit einem leifen Seufzer 

zog fie den Vorhang wieder vor. Sie ging an 
den Toilettentiſch, ſtuͤtzte die Arme darauf, lehnte 

den Kopf an die gefalteten Haͤnde und blickte 

ihr Spiegelbild an, ohne es eigentlich zu ſehen. 

Sie dachte an einen ſchlanken, jungen Mann, 

der eine kleine, kranke, ſchwarzgekleidete Dame 
in ſeinen Armen trug; ſie dachte an einen ſchlanken, 

jungen Mann, der in einem los brechenden Sturm 
ein kleines Fahrzeug zwiſchen Klippen und Schaͤren 
hindurch lenkte. Sie hoͤrte ein ganzes Geſpraͤch 
noch einmal. Sie erroͤtete: Eugen Karlſen wuͤrde 
glauben, daß du ihm den Hof machſt. Eine 

kleine, eiferſuͤchtige Gedankenaſſoziation ließ ſie 
fortfahren. Klara waͤre niemand waͤhrend eines 

Regenwetters im Walde nachgelaufen; ſie haͤtte 
einen Fremden nicht obendrein aufgefordert — 

geradezu aufgefordert — mit ihr zu ſegeln. 

„Dame bis in die Fingerſpitzen,“ hatte Karlſen 

von Klara geſagt, das war ein Verweis fuͤr dich, 

du kleine Bauern⸗Kamilla! Darauf entkleidete 

ſie ſich mit affektierter Langſamkeit, legte ſich ins 

Bett, nahm ein kleines, elegantes Buch von der 

Etagere neben dem Bett, ſchlug die erſte Seite 
auf und las mit muͤder, verbitterter Miene ein 

kleines, geſchriebenes Gedicht durch, ließ das Buch 

zu Boden fallen und brach in Traͤnen aus; dann 
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nahm fie das Buch fanft wieder auf, legte es 

an ſeinen Platz und loͤſchte das Licht aus, lag 

ein wenig, blickte troſtlos auf den vom Mond 

beſchienenen Vorhang und ſchlief endlich ein. 

Nur wenig Tage ſpaͤter machte der „Regen⸗ 
mann“ ſich auf den Weg nach Kap Trafalgar. 
Er begegnete einem Bauer, der ein Fuder Roggen⸗ 
ſtroh fuhr und erhielt die Erlaubnis aufzuſitzen. 

Er legte ſich im Stroh auf den Ruͤcken und ſah 

hinauf in den wolkenloſen Himmel. Waͤhrend 
der erſten halben Meile ließ er ſeine Gedanken 

nach Belieben kommen und gehen, ſie waren 
uͤbrigens nicht ſehr abwechſelnd; die meiſten kamen 
und fragten, wie ein Menſchenkind ſo wunderſam 
ſchoͤn ſein koͤnne, und wunderten ſich daruͤber, 
daß man ſich mehrere Tage damit beſchaͤftigen 

koͤnne, ſich die Zuͤge eines Geſichts, deſſen Mienen 
und Farbenwechſel, die kleinen Bewegungen eines 
Kopfes und der Haͤnde und den vibrierenden 

Tonfall einer Stimme ins Gedaͤchtsnis zuruͤck⸗ 
zurufen. Dann aber deutete der Bauer mit der 

Peitſche nach einem Schiefer dach, das eine Viertel⸗ 
meile entfernt lag, und ſagte, das ſeien Juſtiz⸗ 
rats, und da kam der gute Mogens aus dem 
Stroh in die Hoͤhe, ſtarrte aͤngſtlich nach dem 

Dache, hatte ein ſeltſam beklommenes Gefuͤhl, 

verſuchte ſich vorzuſtellen, daß niemand zu Hauſe 

2 Jacobſen, Novellen 17 



fei, wurde aber hartnådig in die Vorftellung 

hineingezogen, daß große Geſellſchaft ſei, und 

konnte ſich nicht wieder davon losmachen, ob⸗ 

gleich er zaͤhlte, wieviel Kuͤhe „Landluſt“ auf der 
Weide hatte und wieviel Kieshaufen er laͤngs 

des Weges ſah. Endlich hielt der Bauer dort 

an, wo ein kleiner Weg nach dem Landhauſe 

hinunterfuͤhrte, Mogens ließ ſich vom Wagen 

herabgleiten und begann, ſich die kleinen Stroh: 

ſtuͤcke abzubuͤrſten, während der Wagen langſam 
uͤber den Kies des Weges weiter knirſchte. Er 
naͤherte ſich der Gartenpforte Schritt fuͤr Schritt, 
ſah ein rotes Tuch hinter den Balkonfenſtern 

verſchwinden, einen kleinen verlaſſenen Naͤhkorb 

auf der Balkonbaluſtrade, und den Ruͤcken eines 

leeren Schaukelſtuhles ſich noch ſchwingen. Er 

trat in den Garten, den Blick unablaͤſſig auf den 

Balkon geheftet, hoͤrte den Juſtizrat guten Tag 

ſagen, wandte ſich nach der Stimme um und 

ſah ihn nicken, waͤhrend er die beiden Arme voll 

leerer Blumentoͤpfe hatte. Dann ſprachen ſie 

dies und jenes, der Juſtizrat fing an zu ent⸗ 
wickeln, wie man gewiſſermaßen ſagen koͤnne, 
der alte Kaſtenunterſchied zwiſchen den Baum⸗ 
ſorten ſei durch das Pfropfen geſchwunden, letzteres 

ſei ihm uͤbrigens ſehr zuwider. Endlich kam 

Kamilla in ein blaues Tuch gehuͤllt langſam auf 
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fie zu. Sie hatte die Arme in das Tuch ge 
wickelt und gruͤßte mit einer leichten Kopfbe⸗ 
wegung und einem matten Willkommen. Der 
Juſtizrat ging mit ſeinen Blumentoͤpfen; Kamilla 

ſah uͤber die Schultern nach dem Balkon, Mogens 

blickte ſie an. Wie es ihm inzwiſchen ergangen 

ſei? Ihm habe nichts gefehlt. Viel gerudert? 

Ach ja, wie immer, vielleicht nicht ganz ſoviel. 

Sie drehte ſich nach ihm um, ſah ihn kalt an, 

legte den Kopf ein wenig auf die Seite und 
fragte mit halbgeſchloſſenen Augen und einem 

matten Laͤcheln, ob die ſchoͤne Magelone ihn mit 

Beſchlag belegt habe. Er wußte nicht, was ſie 

meinte, aber er glaubte es beinahe. Darauf 

ſtanden ſie eine Weile und ſagten gar nichts. 
Kamilla tat ein paar Schritte nach einer Ecke, 
wo eine Bank und ein Gartenſtuhl ſtanden; ſie 

ſetzte ſich auf die Bank und bat ihn, nachdem 

ſie ſich geſetzt, Platz zu nehmen, indem ſie auf 

den Stuhl ſah; er muͤſſe ja muͤde ſein nach dem 
langen Wege. Er ſetzte ſich auf den Stuhl. 

Ob er glaube, daß etwas aus der projektierten 

Verbindung in der Koͤnigsfamilie werde? Ob 
es ihm vielleicht gleichguͤltig ſei? Natuͤrlich 
kuͤmmere er ſich nicht um das Koͤnigshaus? 

Selbſtverſtaͤndlich haſſe er die Ariſtokratie? Es 

gebe ja nur wenig junge Herren, die nicht meinten, 
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die Demokratie fei Gott weiß was. Er gehoͤre 
wohl zu denen, die den Familienverbindungen 

des Koͤnigshauſes durchaus keine politiſche Be: 

deutung beilegten. Vielleicht irre er doch. Man 
hatte doch geſehen ... Sie hielt ploͤtzlich ver⸗ 
wundert inne, weil Mogens, der anfangs uͤber 
dies alles ein wenig erſchrocken geweſen, jetzt 
ganz vergnuͤgt ausſah. Ob er wohl gar daſaß und 
ſich uͤber ſie luſtig machte? Sie wurde ganz rot. 

„Intereſſieren Sie ſich ſehr fuͤr Politik?“ fragte 
ſie aͤngſtlich. 

„Nicht im geringſten.“ 
„Warum laſſen Sie mich denn eine Ewigkeit 

politiſieren?“ 
„Ach, Sie ſagen das alles ſo huͤbſch; es iſt 

ganz gleichguͤltig, wovon Sie ſprechen.“ 
„Das iſt wirklich kein Kompliment.“ 
„Doch, das iſt es gerade,“ verſicherte er eifrig, 

als es ihm ſchien, daß ſie ganz beleidigt ausſah. 

Kamilla brach in ein Gelaͤchter aus, ſprang 
auf und lief ihrem Vater entgegen, faßte ihn 

unter den Arm und fuͤhrte ihn dann zu dem 

erſtaunten Mogens. 
Als das Mittageſſen voruͤber war und ſie auf 

dem Balkon Kaffee getrunken hatten, ſchlug der 
Juſtizrat einen Spaziergang vor. Sie gingen 
alle drei den kleinen Weg uͤber die große Land⸗ 
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ſtraße nach einem ſchmalen Pfad, der zu beiden 

Seiten Roggenſtoppeln hatte, und von wo der 
Zauntritt uͤber die Hecke fuͤhrte. Da ſtand die 

Eiche und all das andere; ſogar Winden waren 
noch in der Dornenhecke. Kamilla bat Mogens, 
ihr doch einige davon zu holen. Er riß ſie alle 
ab und kam mit einer ganzen Handvoll zuruͤck. 

„Danke, ſo viele will ich nicht,“ ſagte ſie, 
nahm einige und ließ den Reſt auf die Erde 

fallen. 

„Dann wollte ich, ich haͤtte ſie ſitzen laſſen,“ 

ſagte Mogens ernſt. 
Kamilla buͤckte ſich und begann, ſie wieder auf⸗ 

zuſammeln. Sie hatte erwartet, daß er ihr helfen 

wuͤrde und ſah erſtaunt nach ihm auf, aber er 

ſtand ganz ruhig da und blickte auf ſie herab. 

Hatte ſie nun einmal damit angefangen, ſo mußte 

ſie auch fortfahren, und aufgeſammelt wurden 

ſie; aber nachher ſprach ſie allerdings lange, lange 
nicht mit Mogens, ja, ſie ſah nicht einmal nach 

der Seite hin, wo er ging. Aber ſie mußten 
ſich doch ausgeſoͤhnt haben, denn als ſie auf dem 

Heimwege wieder an die Eiche kamen, trat Kamilla 
unter dieſelbe und blickte nach ihrer Krone hinauf, 

trippelte von einer Seite auf die andere, geſtikulierte 

mit den Haͤnden und ſang, und Mogens mußte 
in das Haſelnußgeſtraͤuch gehen und ſehen, wie 
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er fich ausgenommen hatte. Ploͤtzlich lief Kamilla 

auf ihn zu, aber Mogens fiel aus der Rolle und 
vergaß zu ſchreien und zu laufen, und Kamilla 

erklaͤrte lachend, ſie ſei ſehr unzufrieden mit ſich 

und haͤtte ſich die Dreiſtigkeit nicht zugetraut, 
ſtehen zu bleiben, wenn ein fo entſetzliches Ge⸗ 
ſchoͤpf, und dabei zeigte ſie auf ſich ſelbſt, ihr 

entgegen geſtuͤrmt komme. Aber Mogens erklaͤrte, 
daß er ſehr mit ſich zufrieden ſei. 

Als er gegen Sonnenuntergang nach Hauſe 

ging, begleiteten der Juſtizrat und Kamilla ihn 
ein Stuͤck Wegs. Und als ſie dann wieder heim⸗ 
kehrten, ſagte ſie ihrem Vater, daß ſie den ein⸗ 
ſamen Menſchen noch recht oft waͤhrend des einen 

Monats einladen muͤßten, wo die Rede davon 
ſein koͤnne, auf dem Lande zu bleiben; denn er 

kenne ja gar keine Menſchen hier draußen, und 
der Juſtizrat ſagte ja und laͤchelte daruͤber, daß 
man ihn fuͤr ſo arglos halte, aber Kamilla ſah 

mild und ernſt aus, damit man nicht daran 

zweifelte, daß ſie das Mitleid in hoͤchſteigner 
Perſon ſei. 

Es wurde nun wirklich ſo mildes Herbſtwetter, 

daß Juſtizrats noch einen ganzen Monat auf 
Kap Trafalgar blieben, und das Mitleid brachte 

es dahin, daß Mogens in der erſten Woche zwei⸗ 

mal und in der dritten ungefaͤhr jeden Tag kam. 
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Es war an einem der letzten Tage des ſchoͤnen 
Wetters; fruͤh am Morgen hatte es geregnet und 
bis weit in den Vormittag hinein war es be— 

woͤlkt geweſen, jetzt aber war die Sonne hervorge— 
kommen und ſchien ſo kraͤftig und warm, daß die 

naſſen Gartenwege, die Grasplaͤtze und die Zweige 
der Baͤume in einem leichten, feinen Dampf da⸗ 

ſtanden. Der Juſtizrat ſchnitt Aſtern, Mogens und 

Kamilla nahmen in einer Ecke des Gartens einige 
ſpaͤte Winteraͤpfel ab. Er ſtand mit einem Korb am 

Arm auf einem Tiſche, ſie ſtand auf einem Stuhl 

und hielt die Zipfel einer großen, weißen Schuͤrze. 
„Nun, was wurde denn daraus!“ rief ſie 

Mogens ungeduldig zu, der ſich mitten in der 
Erzaͤhlung eines Maͤrchens unterbrach, um einen 
Apfel zu erreichen, der hoch oben ſaß. 

„Alſo,“ fuhr er nun fort, „da fing der Bauer 
an, dreimal um ſich herum zu laufen und zu 

ſingen nach Babylon! nach Babylon! mit einem 

Eiſenring durch meinen Kopf.“ Dann flogen er 
und ſein Kuhkalb, ſeine Großmutter und ſein 

ſchwarzer Hahn; ſie flogen uͤber Meere ſo breit 

wie Arup Vejle, uͤber Berge ſo hoch wie die 

Kirche zu Jannerup, uͤber Himmerland und durch 

das Holſteinſche, direkt bis ans Ende der Welt. 

Da ſaß der Kobold und aß Fruͤhſtuͤck; er war 

gerade fertig, als ſie kamen. | 
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Du follteft ein wenig gottesfürchtig fein, 
Alter“ ſagte der Bauer, ſonſt koͤnnt es leicht 

kommen, daß Du am Himmelreich vorbei: 

kommſt.“ 

„Er wollte ja gern gottesfuͤrchtig fein.‘ 

„Dann mußt Du nach Tiſche beten, ſagte der 
Bauer ... nein, ich erzähle nicht mehr,“ ſagte 

Mogens ungeduldig. 
„Nun, ſo laſſen Sie's,“ ſagte Kamilla und 

ſah erſtaunt zu ihm auf. 

„Ich kann es ja ebenſo gut gleich ſagen,“ fuhr 

Mogens fort, „ich will Sie etwas fragen, aber 
Sie duͤrfen mich nicht auslachen.“ 

Kamilla ſprang vom Stuhl herunter. 
„Sagen Sie mir: — nein, ich will ſelbſt 

etwas ſagen, — hier iſt der Tiſch und da iſt 

die Hecke, wenn Sie nicht meine Braut ſein 

wollen, ſo ſpringe ich mit dem Korb uͤber die 
Hecke und bin fort. Eins.“ 

Kamilla ſah verſtohlen zu ihm auf und merkte, 

wie das Laͤcheln aus ſeinem Geſicht ſchwand. 

„Zwei.“ 
Er war ganz bleich vor Bewegung. 

„Ja,“ fluͤſterte ſie, ließ die Zipfel der Schuͤrze 
los, ſodaß die Apfel nach allen Seiten hin rollten, 

und lief dann fort. 

Aber ſie lief Mogens nicht fort. 
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„Drei,“ ſagte er, als er fie erreichte, aber er 

füßte fie doch. 

Der Juſtizrat wurde bei feinen Aftern geftört, 

aber der Amtmannsſohn war eine allzu tadellofe 

Miſchung von Natur und Ziviliſation, als daß 
der Juſtizrat Schwierigkeiten gemacht haͤtte. 

* * 
* 

Es war gegen Ende des Winters; die große, 
dicke Schneedecke, welche dem ununterbrochenen 

Schneetreiben einer ganzen Woche zuzuſchreiben 

war, ſchmolz fort. Die Luft war voll Sonne 

und Widerſchein vom weißen Schnee, der in 

großen, funkelnden Tropfen von den Fenſtern 

herablief. Im Zimmer waren alle Formen und 

Farben geweckt, alle Linien und Umriſſe waren 
wie lebend: das Flache ſtreckte ſich, das Ge⸗ 

bogene kruͤmmte ſich, das Schraͤge fiel ab und 

das Gebogene brach ſich. Alle gruͤnen Toͤne 
wimmelten durcheinander auf dem Blumentiſch, 
vom weichſten dunkelgruͤn an bis zum ſchaͤrfſten 

hellgruͤn. Die braunroten Toͤne floſſen in Flammen 

uͤber die Mahagoniplatte des Tiſches, Gold funkelte 
und blitzte von den Nippes, von Rahmen und 
Leiſten; aber auf dem Teppich brachen ſich alle 

Farben in einem luſtigen, glaͤnzenden Getuͤmmel. 
Kamilla ſaß am Fenſter und naͤhte, und ſie und 

die drei Grazien auf der Konſole waren ganz 
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und gar in ein rötliches Licht von den roten 
Gardinen eingehüllt, und Mogens, der langſam 
im Zimmer auf und ab wanderte, ging jeden 

Augenblick durch ſchraͤge Lichtſaͤulen von matt⸗ 

regenbogenfarbenem Staub. 
Er war in geſpraͤchiger Laune. 
„Ja,“ ſagte er, „es ſind eigentuͤmliche Leute, 

mit denen Ihr umgeht; es gibt nichts zwiſchen 

Himmel und Erde, womit ſie nicht im Hand⸗ 

umdrehen fertig waͤren; dies iſt gemein, und 
das iſt edel; dies iſt das duͤmmſte, was ſeit 

Erſchaffung der Welt getan, und das iſt das 

kluͤgſte; das da iſt ſo haͤßlich, ſo haͤßlich, und 

jenes iſt ſo ſchoͤn, daß es ſich nicht beſchreiben 

laͤßt; und uͤber alles ſind ſie alle miteinander 

ſo einig; es iſt, als ob ſie eine beſtimmte Tabelle 

haͤtten oder etwas, wonach ſie rechnen, denn ſie 

bekommen immer alle dasſelbe Fazit, worin es 
auch ſein mag. Wie ſie ſich einander aͤhnlich 

ſind, dieſe Menſchen! Alle wiſſen ſie dasſelbe 
und ſprechen von demſelben; ſie haben alle die⸗ 

ſelben Worte und dieſelben Anſichten.“ 

„Du willſt doch wohl nicht behaupten,“ wandte 

Kamilla ein, „daß Karlſen und Roͤnholt dasſelbe 

ſagen?“ 

„Ja, das ſind nun die ſchoͤnſten von allen, 
ſie gehoͤren zu verſchiedenen Parteien! Ihre 
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Grundanſchauungen find fo verfchieden wie Tag 

und Nacht! Nein, das find fie nicht, fie find 

fo einig, daß es eine Luft ift; vielleicht gibt es 
wirklich eine Kleinigkeit, über die fie fich nicht 
einig find, vielleicht ift es nur ein Mißverſtaͤndnis, 

aber es ift bei Gott die reine Komödie, ihnen 

anzuhören; es ift, als hätten fie alles mögliche 
verabredet, um ſich nicht einig zu werden; fie 

fangen an, indem ſie laut ſprechen, dann reden 
ſie ſich gleich in Hitze, und darauf ſagt der eine 

in der Hitze etwas, das er gar nicht meint, und 

dann ſagt der andere das gerade Gegenteil, das 
er auch nicht meint, und darauf greift der eine 

an, was der andere nicht meint, und der andere 

das, was der eine nicht meint, und dann iſt 
das Spiel im Gange.“ 

„Aber was haben ſie Dir denn getan?“ 

„Sie aͤrgern mich, dieſe Kerle, wenn man 

ihnen ins Geſicht ſieht, iſt es gleichſam, als ob 

man Brief und Siegel darauf bekaͤme, daß in 

Zukunſt nichts Beſonderes . auf der Welt 

geſchehen wird.“ 

Kamilla legte die Naͤherei beiſeite, ging hin 
und faßte die Spitzen ſeines Rockkragens und 
ſah ihn ſchelmiſch fragend an. 

„Ich kann den Karlſen nicht vertragen, ſagte 
er aͤrgerlich und ſchuͤttelte den Kopf. 
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„Nun, was weiter?“ 
„Und dann biſt Du ſehr, ſehr lieb,“ murmelte 

er komiſch verzogen. 

„Was weiter?“ 
„Weiter,“ fuhr er auf, „ſieht er Dich an und 

hoͤrt Dir zu und ſpricht mit Dir in einer Weiſe, 
die ich nicht leiden kann; er ſoll das laſſen, ja, 

denn Du biſt mein und nicht ſein. Nicht wahr! 

Du biſt nicht ſein, gar nicht ſein. Du biſt mein, 

Du haſt Dich mir verſchrieben, wie der Doktor 

dem Teufel, Du biſt mein mit Leib und Seele, 

mit Haut und Haar, bis in alle Ewigkeit.“ 

Sie nickte ihm ein wenig aͤngſtlich zu, blickte 
ihn treu an, bekam Traͤnen in die Augen und 

ſchmiegte ſich an ihn; er umſchlang ſie, beugte 

ſich nieder und kuͤßte ſie auf die Stirn. 

Am Abend desſelben Tages begleitete Mogens 
den Juſtizrat auf die Poſt; dieſer hatte naͤmlich 

eine ploͤtzliche Ordre wegen einer Amtsreiſe er⸗ 
halten, die er unternehmen mußte. Kamilla 
ſollte deshalb am Morgen des naͤchſten Tages 

zu ihrer Tante hinaus und dort bleiben, bis er 

zuruͤckkam. 
Als Mogens ſeinen kuͤnftigen Schwiegervater 

fortbegleitet hatte, ging er nach Hauſe und dachte 
daran, daß er Kamilla mehrere Tage nicht ſehen 

wuͤrde. Er ging die Straße hinunter, wo ſie 
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wohnte. Dieſe war lang und ſchmal und wenig 

belebt. Im entlegenſten Teil derſelben rollte ein 
Wagen fort; in jener Richtung vernahm man 
auch das Geraͤuſch von Fußtritten, die ſich ver⸗ 

loren. Jetzt hoͤrte er nur noch einen Hund in 
dem Gebaͤude hinter ſich heulen. Er ſah an dem 

Hauſe empor, wo Kamilla wohnte; in der unteren 

Etage war es wie gewoͤhnlich dunkel, und die 

gekalkten Fenſterſcheiben erhielten nur ein wenig 

flackerndes Leben vom Schein der Laterne am 

Nachbarhauſe. In der zweiten Etage ſtanden die 

Fenſter offen und aus einem derſelben ragte ein 
ganzer Haufen Bretter aus dem Fenſterrahmen 
hervor. Bei Kamilla war es dunkel, daruͤber 
war es auch dunkel, nur in dem einen Boden⸗ 

fenſter glaͤnzte ein weißgoldiger Schein vom 
Mond. Über das Haus jagten die Wolken in 
wilder Flucht hin. Die Fenſter der Gebaͤude 

zu beiden Seiten waren erhellt. 
Das dunkle Haus machte Mogens traurig, ſo 

troſtlos und verlaſſen ſtand es da; die geoͤffneten 
Fenſter klirrten in ihren Haken, das Waſſer lief 

eintoͤnig trommelnd durch die Dachrinne, dann 

und wann fiel irgendwo, fuͤr ihn nicht ſichtbar, 

ein wenig Waſſer mit einem hohlen, weichen 

Laut, und der Wind ſauſte ſchwer durch die 

Gaſſe. Das dunkle, dunkle Haus! Mogens 
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traten Tränen in die Augen, e8 beengte ihm die 
Bruſt, und er hatte die ſeltſam dunkle Empfindung, 
daß er ſich Kamilla gegenuͤber etwas vorzuwerfen 
habe. Dann dachte er an ſeine Mutter, und 

die Sehnſucht bemaͤchtigte ſich ſeiner, den Kopf 

in ihren Schoß legen und ſich ausweinen zu 

koͤnnen. 

So ſtand er lange, die Hand auf die Bruſt 

gepreßt, bis ein Wagen im ſcharfen Trab durch 
die Gaſſe gefahren kam; dieſem ging er nach, 
und nach Hauſe. Er mußte lange an der Haustuͤr 

ruͤtteln, bis dieſe ſich oͤffnete, dann lief er traͤl⸗ 

lernd ſeine Treppen hinauf, und als er ins 

Zimmer gekommen, warf er ſich mit einem Smol⸗ 

letſchen Roman in der Hand aufs Sofa und 

lachte bis nach Mitternacht. 
Endlich wurde es zu kalt im Zimmer, er ſprang 

auf und ging ſtampfend hin und her, um die 

Kaͤlte zu vertreiben. Am Fenſter blieb er ſtehen: 

der Himmel war an der einen Seite ſo hell, 

daß die ſchneebedeckten Dächer mit ihm ver: 

ſchmolzen; an der andern Seite zogen einige 

lange Wolken und unter dieſen hatte die Luft 
einen ſeltſam roͤtlichen Schein, einen unſicher 

wogenden Schein, einen roten, rauchigen Nebel; 
er riß das Fenſter auf, nach der Gegend von 
Juſtizrats hin war Feuer ausgebrochen. Die 
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Treppe hinunter, die Straße hinunter, fo ſchnell 

er konnte: durch eine Quergaſſe, durch eine Seiten⸗ 
gaſſe und dann geradeaus; noch konnte er nichts 
ſehen; als er aber um die Ecke bog, ſah er den 

braunroten Schein. Ungefaͤhr zwanzig Menſchen 
ſtuͤrzten einzeln die Straße hinunter. Indem ſie 
aneinander voruͤberliefen, fragten ſie, wo das 
Feuer ſei. Man antwortete: in der Raffinerie. 

Mogens lief ebenſo ſchnell wie vorher, aber ihm 

war viel leichter ums Herz. Noch ein paar 
Straßen; es kamen immer mehr Menſchen, ſie 

ſprachen von der Seifenfabrik. Dieſe lag Ju⸗ 
ſtizrats gegenuͤber. Mogens lief wie raſend. 
Nur eine ſchraͤge Quergaſſe war noch uͤbrig; ſie 
war voll von Menſchen, ruhige, anſtaͤndig ge⸗ 
kleidete Maͤnner, zerlumpte, alte Weiber, die in 
langſam gurgelndem Ton ſprachen, ſchreiende 
Lehrjungen, aufgeputzte Maͤdchen, die miteinander 
fluͤſterten, Eckenſteher, die Witze machten, erſtaunte 

Trunkenbolde und Trunkenbolde, die ſich zankten, 

hilfloſe Polizeibeamte, und Droſchken, die weder 

rückwärts noch vorwärts konnten. Mogens wand 
ſich durch den Haufen. Jetzt war er an der Ecke; die 

Funken fielen langſam auf ihn herab. Die Straße 

hinauf; die Funken ſtoben, die Fenſterſcheiben zu 

beiden Seiten glaͤnzten, die Fabrik brannte, Ju⸗ 
ſtizrats Haus brannte, und das Nachbarhaus 
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auch. Alles war Rauch, Feuer und Verwirrung, 

Rufen, Fluchen, Dachziegel, die herunter raſſelten, 

Artſchlaͤge, Holz, das zerſplitterte, Scheiben, die 

klirrten, Waſſerſtrahlen, die ziſchten, ſpritzten und 

plaͤtſcherten, und zwiſchen all dieſem das regel⸗ 
maͤßige, dumpfſchluchzende Geraͤuſch der Pumpen. 
Moͤbel, Betten, ſchwarze Helme, Leitern, blanke 
Knoͤpfe, helle Geſichter, Raͤder, Taue, Segeltuch, 

ſeltſame Inſtrumente; Mogens ſtuͤrzte ſich da⸗ 

zwiſchen, daruͤber, darunter, vorwaͤrts dem Hauſe zu. 

Die Faſſade war von den Flammen der brennen⸗ 

den Fabrik ſtark erhellt, der Rauch quoll zwiſchen 
den Dachſteinen hervor und waͤlzte ſich aus den 

geoͤffneten Fenſtern des erſten Stocks heraus; 

drinnen kniſterte und donnerte das Feuer; ein 

langſamer Laut, der in Rollen und Krachen uͤber⸗ 
ging und mit dumpfem Droͤhnen endete; Rauch, 

Funken und Flammen draͤngten ſich gewaltſam 
aus allen Offnungen des Hauſes, und dann be⸗ 
gannen die Flammen mit doppelter Staͤrke und 
doppelter Klarheit zu ſpielen und zu praſſeln. 

Mogens packte mit beiden Haͤnden eine große 
Brandleiter, die gegen einen Teil der Fabrik 

gelehnt war, der noch nicht in Flammen ſtand. 
Einen Augenblick hielt ſie ſich lotrecht, dann 

entfiel fie ihm jedoch gegen das Haus des Zus 

ſtizrats und ſtieß im zweiten Stock einen Fenſter⸗ 
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rahmen ein. Mogens eilte die Leiter hinauf und 

hinein in die Offnung. Im erften Augenblick 
mußte er des ſcharfen Holzrauchs wegen die 
Augen ſchließen; der dicke, qualmende Dampf, 

der von dem verkohlten Holz aufſtieg, das die 

Waſſerſtrahlen erreicht hatten, benahm ihm den 

Atem. Er war im Speiſezimmer. Die Wand 
des Wohnzimmers war beinahe ganz zuſammen⸗ 
gefallen. Das Wohnzimmer war ein großer, 

gluͤhender Abgrund, die Fammen aus der Tiefe 

des Hauſes ſchlugen dann und wann beinahe 

bis an die Decke empor, die wenigen Bretter, 
welche haͤngen geblieben waren, als der Fußboden 
einfiel, brannten in klaren, weißgelben Flammen; 

Schatten und Feuerſchein wogten uͤber die Waͤnde, 
die Tapete rollte ſich hier und da zuſammen, 

fing Feuer und flog in brennenden Fetzen hinab 
in die Tiefe; an den loſen Leiſten und den Bilder⸗ 

rahmen leckten die gelben Flammen empor. Mogens 
kroch uͤber Truͤmmer und Bruchſtuͤcke der ein⸗ 
geſtuͤrzten Mauer bis an den Rand des Abgrunds, 
aus dem ihm kalte und heiße Luftſtroͤme ab⸗ 
wechſelnd ins Geſicht ſchlugen; druͤben auf der 
andern Seite war ſoviel von der Wand einge⸗ 

ſtuͤrzt, daß er in Kamillas Zimmer blicken konnte, 
waͤhrend das Stuͤck, welches das Bureau des 

Juſtizrats verdeckte, noch ſtand. Es wurde heißer 
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und heißer, die Haut des Geſichts zog ſich ſtraff, 

waͤhrend er merkte, wie ſein Haar ſich kraͤuſelte. 

Etwas Schweres ſtrich uͤber ſeine Schulter und 
blieb ihm auf dem Ruͤcken liegen und druͤckte 
ihn zu Boden, es war der Tragbalken, der langſam 
von ſeinem Platz herabgeglitten war. Er konnte 
ſich nicht ruͤhren, das Atmen wurde ihm ſchwerer 
und ſchwerer, und ſeine Schlaͤfen pochten ge⸗ 
waltſam; links von ihm plaͤtſcherte ein Waſſer⸗ 

ſtrahl gegen die Mauer des Speiſezimmers, und 

er ging auf in dem einen Wunſch, daß die 

kalten Tropfen, die nach allen Seiten ſpritzten, 

auf ihn fallen moͤchten. Da hoͤrte er ein Stoͤhnen 

auf der andern Seite des Abgrunds, und auf 

dem Fußboden in Kamillas Zimmer ſah er etwas 
Weißes ſich bewegen. Sie war es. Sie lag 
auf den Knieen und hielt ſich den Kopf mit 

beiden Haͤnden, waͤhrend ſie ſich leiſe in den 
Huͤften wiegte. Sie erhob ſich langſam und 
kam an den Rand des Abgrunds. Sie ſtand 

gerade aufgerichtet, die Arme hingen ſchlaff herab, 

und der Kopf wackelte gleichſam auf dem Halſe; 
ganz langſam ſank ihr Oberkoͤrper vornuͤber, ihr 

langes, ſchoͤnes Haar fegte uͤber den Boden, ein 
kurzes, heftiges Aufzucken der Flammen, und 
es war fort, im naͤchſten Augenblick ſtuͤrzte [fie 
hinab in die Glut. 
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Mogens ftieß einen klagenden Laut aus, kurz, 

tief, gewaltig, wie das Geheul eines wilden 

Tieres, und machte in demſelben Augenblick eine 

gewaltſame Bewegung, um von dem Abgrund 

fortzufommen; er konnte des Balkens wegen nicht; 

ſeine Haͤnde taſteten uͤber die Mauerbroͤckeln, 
dann erſtarrten ſie gleichſam wie zu einem ge⸗ 
waltſamen Griff und dann begann er in regel⸗ 
maͤßigem Takt mit der Stirn auf das Geroͤll 
zu ſchlagen und ſtoͤhnte: Herr Gott, Herr Gott, 

Herr Gott! 

So lag er da. Nach dige Zeit bemerkte er, 

daß etwas ihn anfaßte; es war ein Feuer⸗ 

wehrmann, der den Balken beiſeite geworfen 

hatte und ihn jetzt aus dem Hauſe tragen wollte; 

mit einem ſtarken Gefuͤhl von Unbehagen merkte 
Mogens, daß er aufgehoben und fortgefuͤhrt wurde. 
Der Feuerwehrmann trug ihn an die Offnung, 
dort hatte Mogens das klare Bewußtſein, daß 

man ihm Argernis bereite, und daß der Mann, 
der ihn trug, ihm zu Leibe wolle; er riß ſich 

aus ſeinen Armen los, ergriff eine Latte, die auf 

dem Boden lag, ſchlug den Mann damit uͤber 
den Kopf, ſodaß er zuruͤcktaumelte, kam heraus 

aus der Offnung und lief hoch aufgerichtet die 
Leiter hinunter, die Latte uͤber dem Kopfe ſchwingend. 
Durch Getuͤmmel, Rauch, Menſchenhaufen, durch 
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leere Straßen, über ode Plaͤtze hinaus aufs Feld! 

uͤberall tiefer Schnee, in geringer Entfernung 
ein ſchwarzer Fleck; es war ein Kies haufen, der 

uͤber die Schneedecke hinausragte, er ſchlug da⸗ 

nach mit der Latte, ſchlug wieder und wieder, 

fuhr fort danach zu ſchlagen, wollte ihn er⸗ 

ſchlagen, ſodaß er verſchwand, wollte weit fort⸗ 

laufen, lief rund um denſelben herum und ſchlug 

wie raſend danach; er wollte nicht verſchwinden; 

er ſchleuderte die Latte weit fort und warf ſich 

auf den ſchwarzen Haufen, um ein Ende damit 
zu machen; er bekam die Haͤnde voll kleiner 

Steine, es war Kies, es war ein ſchwarzer Kies⸗ 

haufen; weshalb lag er draußen auf dem Felde 

und wuͤhlte in einem ſchwarzen Kies haufen? 

Er roch den Rauch, die Flammen leuchteten um 

ihn her, er ſah Kamilla in ſie hinabſinken, er 
ſchrie und ſtuͤrzte weiter uͤber das Feld. Er konnte 
den Anblick der Flammen nicht los werden; er 
hielt ſich die Augen zu: Flammen, Flammen! 

er warf ſich zur Erde und druͤckte das Geſicht 

in den Schnee: Flammen! er ſprang auf, lief 

zuruͤck, lief vorwaͤrts, bog ab: Flammen uͤberall; 
vorwaͤrts ging es uͤber den Schnee, vorbei an 
Haͤuſern, Baͤumen, an einem entſetzten Geſicht 
voruͤber, das aus einem Fenſter ſtarrte, an Schobern 

vorbei, und uͤber Hoͤfe, wo Hunde heulten und 
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an ihren Ketten zerrten. Er lief an einem Vorder⸗ 
hauſe vorüber und ſtand plotzlich vor einem ſtark 
und unruhig erhellten Fenſter; das Licht tat ihm 

wohl, davor wichen die Flammen, er ging ans 

Fenſter und ſah hinein; es war bei einem Bauer; 

ein Maͤdchen ſtand am Herd und ruͤhrte im Keſſel, 

das Licht, das ſie in der Hand hielt, ſchien ein 

wenig roͤtlich in dem ſtarken Qualm, ein anderes 

Maͤdchen ſaß und rupfte Federvieh, und ein 
drittes ſengte es uͤber einem lodernden Stroh⸗ 
feuer ab, die Flammen wurden kleiner, dann 

kam friſches Stroh dazu, ſie ſchlugen wieder auf, 

dann wurden ſie wieder kleiner, noch kleiner, 

und erloſchen. Mogens ſtieß zornig eine Scheibe 
mit dem Ellbogen ein und ging langſam weiter, 
drinnen ſchrien die Maͤdchen. Nun lief er wieder, 
lief lange unter leiſem Jammern. Da kamen 

zerſtreute Erinnerungsblitze aus der guten Zeit, 
und es wurde doppelt duͤſter, wenn ſie voruͤber 
waren; er konnte es nicht ertragen, an das zu 

denken, was geſchehen war, es durfte nicht ge⸗ 

ſchehen ſein, er warf ſich auf die Knie und rang 

die Haͤnde zum Himmel empor, indem er flehte, 
das Geſchehene ungeſchehen zu machen. Lange 

ſchleppte er ſich auf den Knien vorwaͤrts und 
hielt die Augen unablaͤſſig auf den Himmel ge⸗ 
richtet, als ob er fuͤrchte, dieſer werde ſich, um 
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feinen Bitten zu entgehen, fortfchleichen, wenn 

er ihn nicht auch ununterbrochen anſaͤhe. Dann 
ſchwebten die Bilder aus der guten Zeit heran, 

mehr und mehr in nebelleichten Reihen; es 

waren Bilder, die in ploͤtzlichem Glanz vor ihm 
emporſtiegen, und andere ſchwanden hin, ſo un⸗ 

beſtimmt, ſo fern, daß ſie fort waren, ehe er 

wußte, was es geweſen. Er ſaß im Schnee, 

bezaubert von Licht und Farbe, von Leben und 

Gluͤck, und die dunkle Angſt, die er anfangs 
empfunden, daß etwas kommen wuͤrde und alles 

auslöfchen, war geſchwunden. Es war ſo ſtill 

um ihn her, ſo ruhig in ihm; die Bilder waren 

fort, aber das Gluͤck war geblieben. So ſtill! 

kein Laut, aber Laute taͤuſchen. Und dann kam 
Lachen und Geſang und leichte Worte und leichte 
Fußtritte und das dumpfe Schluchzen der Pumpen. 

Jammernd lief er davon, lief lange und weit, 

kam an die See, verfolgte den Strand, bis er 

uͤber eine ee fiel und ermuͤdet liegen 

blieb. 

Mit einem wech plätſchernden Laut ging das 
Waſſer uͤber die Kieſelſteine, ſtoßweiſe ſaͤuſelte 

es leiſe in den nackten Zweigen, einzelne Kraͤhen 

ſchrien uͤber der See, und der Morgen warf 

ſein grelles, blaues Licht uͤber Wald und See, 
über den Schnee und das bleiche Angeſicht. 
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Bei Sonnenaufgang fand ihn der Forſtwart 
des nahen Waldes und trug ihn hinauf zum 

Waldhuͤter Nikolai; dort mat er Tage und ERROR 

misch Leben und Tod. | 

Ungefähr um die Zeit, wo Mogens zu Nikolai 
hinaufgetragen wurde, war ein Auflauf um einen 

Wagen am Ende der Straße, wo der Juſtizrat 
wohnte. Der Kutſcher konnte nicht begreifen, 
weshalb der Poliziſt ihn hindern wollte, den ihm 

gegebenen Befehl auszufuͤhren, und deshalb 
zankten ſie ſich. Es war der Wagen, der Kamilla 
zu ihrer Tante fuͤhren ſollte. 

* * Ae 3 

„Nein, ſeitdem die arme Kamilla ſo jaͤmmerlich 
ums Leben gekommen iſt, haben wir nicht das 

geringſte von ihm geſehen.“ | 

„Ja, es ift merkwürdig, was in einem Menſchen 

ſtecken kann. Man ahnte nichts. So ſtill und 

verlegen, beinahe linkiſch. Nicht wahr, gnaͤdige 

Frau, Sie hatten nicht die leiſeſte Ahnung.“ 

„Von der Krankheit! Ach Gott, wie koͤnnen 
Sie fragen! — wenn Sie meinen — ich ver⸗ 
ſtand Sie nicht recht — daß es etwas iſt, das 

im Blute gelegen, etwas Erbliches? — ja, ich er⸗ 
innere mich, — ich glaube, man hat den Vater 
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nach Aarhus gebracht. War es nicht fo, Herr 
Karlſen?“ 

„Nein! — doch, aber es war, um ihn zu be⸗ 

graben, ſeine erſte Frau liegt dort. Nein, Sie 
wiſſen, ich dachte an das entſetzliche oder — ja, 

an das entſetzliche Leben, das er waͤhrend dieſer 

zwei oder dritthalb Jahre gefuͤhrt hat.“ 

„So, nei — nein! davon weiß ich gar nichts!“ 
„Na — ja — nein — das find ja nicht Dinge, 

von denen man gern ſpricht, man will ja nicht 
nun! Sie verſtehen! die Ruͤckſicht auf den lieben 

Naͤchſten. Die Familie des Juſtizrats ...“ 
„Ja, was Sie ſagen, hat natuͤrlich ſeine Be⸗ 

rechtigung — aber andererſeits — ſagen Sie mir 
ganz aufrichtig, liegt nicht ein falſches, pietiſtiſches 

Beſtreben in der Zeit, die Schwaͤchen der Mit⸗ 
menſchen zu verſchleiern, zu verdecken und — ich 
verſtehe mich natürlich nicht auf dergleichen — 
aber glauben Sie nicht, daß die Wahrheit oder 

die oͤffentliche Moral, ich meine nicht jene Mora⸗ 
litaͤt, ſondern — Moral, Zuſtaͤnde, was Sie wollen, 

— daß dieſe darunter leiden?“ 
„Ganz gewiß! und es freut mich außerordent⸗ 

lich, ſo einig mit Ihnen zu ſein, und in dieſem 

Falle ... die Sache ift einfach die, daß er Exzeſſe 
aller moͤglichen Arten begangen hat, mit dem 

niedrigſten Poͤbel in der ruchloſeſten Weiſe gelebt 
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hat, mit Leuten ohne Ehre, ohne Gewiſſen, ohne 

Stellung, Religion oder ſonſt was, Tagediebe, 

Gaukler, Zechbruͤder und — und im Namen der 

Wahrheit: leichtfertige Frauenzimmer.“ 

„Und das, nachdem er mit Kamilla verlobt ge⸗ 
weſen, Gott im Himmel, und nachdem er drei 

Monate an Gehirnentzuͤndung darnieder gelegen!“ 

„Ja — und was ſetzt das nicht fuͤr Neigungen 
voraus, und wie glauben Sie, daß ſeine Ver⸗ 

gangenheit geweſen ſein mag?“ 
„Und Gott weiß, wie es waͤhrend der Ver⸗ 

lobungszeit mit ihm beſtellt geweſen ſein mag. 
Er war etwas verdaͤchtig. Das iſt nun meine 
Anſchauung.“ 

„Verzeihen Sie, gnaͤdige Frau, und verzeihen 
auch Sie, Herr Karlſen, Sie haben das Ganze 

ein wenig abſtrakt genommen, ſehr abſtrakt; ich 

habe zufaͤllig ſehr konkrete Berichte von einem 

Freunde druͤben auf Juͤtland und kann die Sache 
in ihren Details darſtellen.“ 

„Herr Roͤnholt, Sie wollen doch wohl nicht...“ 
„Details anfuͤhren? Ja, das will ich, wenn 

die gnaͤdige Frau es geſtattet. Danke. Er hat 
allerdings nicht gelebt, wie man nach einer Ge⸗ 
hirnentzuͤndung leben muß. Er iſt auf den Maͤrkten 
mit ein paar Zechbruͤdern umhergeſtreift und ſoll 
auch nicht ohne Beruͤhrung mit Gauklerbanden 
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geweſen fein, und da namentlich mit dem weib⸗ 
lichen Perſonal. Vielleicht waͤre es das kluͤgſte, 

wenn ich hinaufliefe und die Briefe meines Freun⸗ 

des holte. Wenn Sie erlauben? Werde gleich 

wieder hier ſein.“ 
„Finden Sie nicht, Herr Karlſen, daß Roͤnholt 

heute beſonders liebenswuͤrdig iſt?“ 

„Ja! — unſtreitig, aber Sie duͤrfen nicht ver⸗ 
geſſen, gnaͤdige Frau, daß er all ſeine Galle in 
einem Artikel der Morgenzeitung ausgeleert hat. 
Zu denken, daß man zu behaupten wagt — es 
iſt geradezu Aufruhr, Verachtung des Geſetzes, 
denn — hm..“ 

„Haben Sie den Brief gefunden?“ 

„Jawohl. Darf ich anfangen? Laſſen Sie mich 
ſehen — ja: „unſer gemeinſamer Freund, den wir 

im vorigen Jahre in Mönfted trafen und den Du 

ja von Kopenhagen her kennſt, hat waͤhrend der 

letzten Monate in hieſiger Gegend gehauſt; er 
ſieht ganz aus wie damals, derſelbe bleiche, duͤſtre 

Ritter von der traurigen Geſtalt. Er iſt die laͤcher⸗ 

lichſte Miſchung von forciertem Leichtſinn und 

ſtiller Hoffnungsloſigkeit, iſt affektiert ruͤckſichts⸗ 
los und brutal gegen ſich ſelbſt und andere, iſt 
ſtill und wortkarg und ſcheint ſich durchaus nicht 

zu amuͤſieren, obgleich er nichts anderes tut als 
ſchwaͤrmen und zechen; es bleibt bei dem, was 
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ich ſchon damals ſagte, er hat die fire Idee, fich 

als vom Schickſal perſoͤnlich beleidigt anzuſehen. 

Sein Umgang hier war namentlich ein Pferdes 
haͤndler, der Krugkuͤſter genannt, weil er immer 
ſingt und immer zecht, und ein verkommenes, 

hochaufgeſchoſſenes Zwiſchending von Matroſe und 

Hauſierer, bekannt und gefuͤrchtet unter dem Na⸗ 

men Peer Steuerlos, außerdem auch Schoͤn Abe⸗ 

lone; in der letzten Zeit mußte dieſer jedoch einem 

dunklen Frauenzimmer Platz machen, das zu einer 

Gauklerbande gehoͤrte und uns waͤhrend einiger 
Zeit mit Vorſtellungen im Seiltanz und Kraft⸗ 
kuͤnſten begluͤckte. Du kennſt dieſe Art Frauen⸗ 

zimmer, mit ſcharfen, gelben, fruͤhgealterten Ge⸗ 
ſichtern, Geſchoͤpfe, die durch Brutalitaͤt, Armut 

und niedrige Laſter zerruͤttet find und ſich zum Über: 
fluß ſtets in verſchoſſenen Samt und ſchmutziges 

Rot kleiden. Da haſt Du die Bande. Ich ver⸗ 

ſtehe die Paſſion unſeres Freundes nicht; aller⸗ 

dings kam die Braut ſo traurig ums Leben, aber 
das erklaͤrt die Sache doch nicht. Du ſollſt aber 

noch hoͤren, wie er uns verließ. Ein paar Meilen 
von hier war Markt; er, Steuerlos, der Pferde⸗ 
haͤndler, und das Frauenzimmer ſaßen in einem 

Wirts hauszelt und zechten bis tief in die Nacht 

hinein. Um drei Uhr ungefaͤhr waren ſie endlich 

zur Abfahrt bereit. Sie kamen alſo auf den 
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Wagen, und alles geht auch gut; da biegt aber 
unſer gemeinſamer Freund von der Landſtraße 

ab, und fort geht es mit ihnen uͤber Felder und 

Heide, was die Pferde nur laufen koͤnnen. Der 
Wagen wird von einer Seite auf die andere ge⸗ 
ſchleudert. Das wird dem Pferdehaͤndler endlich 

zu bunt und er ſchreit, er wolle herunter. Als 

er abgeſtiegen iſt, peitſcht unſer Freund wieder 
drauf los und lenkt gerade auf einen hohen Heide⸗ 

huͤgel zu; da wird dem Frauenzimmer angſt, ſie 
ſpringt ab und nun geht es in wilder Fahrt den 
Huͤgel hinauf und wieder hinunter, und es iſt 

ein Wunder, daß der Wagen nicht vor den Pferden 

unten ankommt. Bei der Hinauffahrt hatte Peer 

ſich jedoch vom Wagen geſchlichen und zum Dank 
fuͤr die Fahrt warf er dem Kutſcher ſein großes 

Klappmeſſer an den Kopf.“ 

„Der arme Menſch! aber das mit dem Frauen⸗ 
zimmer iſt doch garſtig.“ 

„Abſcheulich, gnaͤdige Frau, entſchieden abſcheu⸗ 
lich. Glauben Sie wirklich, Herr Roͤnholt, daß 

dieſe Darſtellung jenen Menſchen in ein beſſeres 

Licht ſtellt?“ 

„Nein, aber in ein feſteres; Sie wiſſen, im 

Dunkeln haͤlt man die Dinge oft fuͤr groͤßer als 

ſie ſind.“ 

„Kann man ſich e etwas Schlimmeres denken?“ 
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„Wenn nicht, fo ift dies das Schlimmſte, aber 

Sie wiſſen, man ſoll nie das Schlimmſte vom 
Menſchen glauben.“ 

„Eigentlich meinen Sie ja, daß das ganze nicht 

ſo ſchlimm iſt, daß etwas Friſches darin liegt, 

etwas eminent Plebejiſches, das Ihrem Hang zur 

Demokratie zuſagt.“ 
„Sehen Sie denn nicht, daß er ſich zu ſeiner 

Umgebung recht ariſtokratiſch verhaͤlt?“ 
„Ariſtokratiſch! Nein, das iſt doch wohl para⸗ 

dor. Wenn der nicht Demokrat ift, fo weiß ich 

wirklich nicht, was er iſt.“ 

„Nun, es gibt doch auch andere Bezeichnungen.“ 

Weiße Traubenkirſchen bluͤhten, blauer Flieder, 

Rotdorn und ſtrahlender Goldregen bluͤhten und 

dufteten vor dem Hauſe. Die Fenſter mit herab⸗ 

gelaſſenen Jalouſien ſtanden offen. Mogens lehnte 

ſich ins Fenſter hinein, die Jalouſien lagen auf 

ſeinem Ruͤcken. Es war wohltuend fuͤrs Auge, 

nach all der Sommerſonne auf Wald und Waſſer 

und in der Luft, in das gedaͤmpfte, weiche, ruhige 

Licht eines Zimmers zu blicken. Eine große, uͤppige 
Dame ſtand drinnen mit dem Ruͤcken gegen das 
Fenſter und ſteckte Blumen in eine große Vaſe. 

Die Bluſe ihres hellroten Morgenrocks wurde 

hoch unter der Bruſt von einem ſchwarzen Leder⸗ 
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gürtel zufammengehalten, auf dem Boden hinter 

ihr lag ein ſchneeweißer Friſiermantel, ihr dickes, 

hochblondes Haar lag in einem dunkelroten 

Nachtnetz. 
„Nach dem Gelage von geſtern biſt Du heute 

ein wenig bleich,“ war das erſte, was gde 
ſagte. 

„Guten Morgen,“ antwortete ſie und reichte 

ihm, ohne ſich umzuſehen, die Hand und die 

Blumen, die ſie hielt. Mogens nahm eine der 

Blumen. Laura drehte den Kopf halb um, oͤffnete 

die Hand ein wenig und ließ die Blumen in 

Zwiſchenpauſen zur Erde fallen. Dann begann 

ſie wieder, ſich mit der Vaſe zu beſchaͤftigen. 
„Krank?“ fragte Mogens. 
„Muͤde.“ 
„Ich fruͤhſtuͤcke heute nicht bei Dir.“ 
„Nicht!“ 

„Wir koͤnnen auch nicht zusammen zu Mittag 
eſſen.“ 

„Willſt Du fiſchen gehen?“ 
„Nein! — Leb wohl!“ 

„Wann kommſt Du wieder?“ 
„Ich komme nicht wieder.“ 
„Was ſoll das heißen?“ fragte ſie, ordnete 

ihr Kleid, trat ans Fenſter und ſetzte ſich dort 

auf den Stuhl. 
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„Ich bin Deiner müde, — Weiter nichts!“ 
„Jetzt biſt Du boͤſe, was iſt denn los? Was 

habe ich Dir denn getan?“ 
„Nichts, aber da wir weder verheiratet noch 

wahnſinnig vor Liebe zu einander ſind, ſehe ich 
nicht ein, daß es etwas Beſonderes iſt, wenn 

ich fortgehe.“ 
„Biſt Du eiferſuͤchtig?“ fragte ſie ganz leiſe. 
„Auf ſo eine wie Du! Gott ſchuͤtze meinen 

Verſtand!“ 

„Aber was ſoll dies alles heißen?“ 
„Das heißt, daß ich Deiner Schoͤnheit muͤde 

bin, daß ich Deine Stimme und Deine Bewegungen 

auswendig kann, und daß weder Deine Launen 
noch Deine Dummheit oder Deine Verſchlagenheit 

mich mehr unterhalten koͤnnen. Kannſt Du mir 

nun alſo ſagen, weshalb ich bleiben ſollte?“ 

Laura weinte. „Mogens! Mogens, wie kannſt 
Du das uͤbers Herz bringen! O was ſoll ich, 
was ſoll ich, was ſoll ich, was ſoll ich anfangen! 

Bleib nur heute noch, nur heute, Mogens, Du 

darfſt nicht von mir gehen.“ 

„Ach, das iſt ja Luͤge, Laura, das glaubſt Du 

nicht einmal ſelbſt; nicht, weil Du ſo ſchrecklich 
viel von mir haͤlſt, biſt Du ſo betruͤbt; es iſt 
nur ein wenig Beſtuͤrzung uͤber die Veraͤnderung, 
Du haſt Angſt vor kleinen Stoͤrungen in Deinen 
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täglichen Gewohnheiten. Ich kenne das fehr wohl, 
Du biſt nicht die erſte, der ich uͤberdruͤſſig ge⸗ 

worden bin.“ 

„O bleib nur heute bei mir, dann will ich 

Dich nicht mehr quaͤlen, auch nur noch eine 

Stunde zu bleiben.“ 
„Ihr ſeid wahre Hunde, ihr Frauenzimmer! 

Ihr habt nicht die Spur von Ehre im Leibe; 

wenn man euch einen Fußtritt gibt, ſo kommt 

ihr wieder angekrochen.“ 
„Ja, ja, das tun wir, aber bleib nur heute 

noch — wie? — bleib!“ 
„Bleib! bleib! nein!“ | 
„O Du haft mich nie geliebt, Mogens. 1 
„Nein.“ 
„Doch, das haſt Du doch: an jenem Tage haſt 

Du mich geliebt, als es ſo ſtark wehte, o der 

ſchoͤne Tag da unten am Strande, als wir hinter 

dem Boote ſaßen.“ 

„Naͤrriſches Maͤdchen!“ 
„Wenn ich nur ein ordentliches Maͤdchen 

von feinen Eltern waͤre, und nicht ſo eine, 

wie ich bin, dann wuͤrdeſt Du wohl bei mir 
bleiben; dann braͤchteſt Du es nicht übers Herz, 
ſo hart zu ſein — und ich, die ich Dich ſo lieb 

habe!“ 
„Das ſollſt Du nicht.“ 
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„Nein, ich bin wie der Staub unter Deinen 
Fuͤßen, mehr bin ich Dir nicht. Kein gutes Wort, 
nur harte Worte; Verachtung, das iſt gut genug 
fuͤr mich.“ 

„Die andern ſind weder beſſer noch ſchlechter 
als Du. Leb wohl, Laura!“ 

Er reichte ihr die Hand, aber ſie hielt die 

Haͤnde auf dem Ruͤcken und jammerte: „Nein, 
nein, nicht Lebewohl! nicht Lebewohl!“ 

Mogens hob die Jalouſie empor, ging ein 
paar Schritte zuruͤck und ließ ſie vors Fenſter 

fallen. Laura lehnte ſich ſchnell uͤber die Bruͤſtung 

und flehte: „Komm her zu mir! komm und gib 
mir Deine Hand.“ 

„Nein.“ 
Als er eine kurze Strecke fort war, rief ſie 

klagend: „Leb wohl, Mogens!“ 
Er drehte ſich um und gruͤßte leicht. Dann 

ging er weiter: „Und ſolch ein Maͤdchen glaubt 
noch an Liebe! — nein, das tut ſie nicht.“ 

* * 
* 

Vom Meer her zog der Abendwind uͤbers Land, 
und der Strandhafer wiegte ſeine bleichen Ahren 

und hob die ſpitzen Blaͤtter ein wenig, die 
Binſen ſchwankten, das Duͤnenwaſſer war dunkel 

von tauſend feinen Furchen, und die Blaͤtter der 
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Waſſerblumen zuckten unruhig an ihren Stengeln. 

Dann begannen des Heidekrauts dunkle Spitzen 
zu nicken, und auf den Landflaͤchen ſchwankte 

die Flockenblume haltlos hin und her. Land⸗ 

einwaͤrts! Die Haferfelder neigten ſich, der junge 

Klee zitterte auf den Stoppelfeldern, und der 
Weizen wurde hoch und niedrig in ſchweren 
Wagen heimgefuͤhrt, die Daͤcher dehnten ſich, die 
Muͤhle krachte, die Fluͤgel gingen herum, der 
Rauch ſchlug in die Schornfteine hinab und die 
Fenſterſcheiben liefen an. 

Es ſauſte in den Luken, in den 1 800 des 

Herrenſitzes; es pfiff durch das zerzauſte Gebuͤſch 
auf dem Gruͤnhuͤgel von Bredbjerg. Mogens 
lag dort oben und blickte uͤber die dunkle Erde 
fort. Der Mond war im Begriff, Glanz zu be⸗ 

kommen, die Nebel jagten unten uͤber die Wieſe. 
Es war ſo traurig, das ganze Leben, leer hinter 
ihm und duͤſter vor ihm. Aber ſo war das 
Leben einmal. Die, die gluͤcklich waren, waren 
auch blind. Er hatte vom Ungluͤck gelernt zu 
ſehen; alles war ungerecht und luͤgenhaft, die 

ganze Erde war eine große, rollende Luͤge; Treue, 
Freundſchaft, Barmherzigkeit, Luͤge war es, Luͤge 

auch das kleinſte; aber das, was man Liebe 
nannte, das war doch das hohlſte vom hohlen, 

Luſt war es, flammende Luſt, glimmende Luſt, 
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qualmende Luft, aber Luft und nichts anderes. 

Weshalb mußte er das wiſſen? Weshalb hatte 

er nicht im Glauben an all dieſe vergoldeten 
Luͤgen verharren duͤrfen? Weshalb mußte er 

ſehen, waͤhrend die anderen blind blieben? er 

hatte ein Recht auf Blindheit, er hatte an alles 

geglaubt, woran man glauben konnte. 
Unten im Orte wurden die Lichter angezuͤndet. 
Da unten ſtand Heim neben Heim. Mein 

Heim! mein Heim! Und mein Kinderglaube an 

all das ſchoͤne auf der Welt! — Und wenn die 
andern nun recht haͤtten! Wenn die Welt voll 
waͤre von klopfenden Herzen, und im Himmel 
ein liebreicher Gott! Aber weshalb weiß denn 

ich es nicht, weshalb weiß ich etwas anderes? 

und ich weiß etwas anderes, ſo ſchneidend, ſo 

bitter, fo wahr 

Er ſtand auf, Feld und Wieſen lagen im vollen 

Mondenlicht vor ihm. Er ging hinunter in den 
Ort, den Weg am Herrenhauſe voruͤber, und 

dabei ſah er uͤber die Steinmauer. Auf einem 

Grasplatz im Garten ſtand eine Silberpappel, 
das Mondlicht fiel ſcharf auf die zitternden Blaͤtter, 

bald kehrten ſie die dunkle Seite hervor, bald 

die helle. Er legte die Arme auf den Zaun und 

ſtarrte auf den Baum, es ſah aus, als ob die 

Blaͤtter an den Zweigen herabrieſelten. Er glaubte 
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das Geräufch hören zu koͤnnen, welches das Laub 
machte. Ploͤtzlich erklang ganz in der Naͤhe eine 
ſchoͤne Frauenſtimme: 

„Du Blume im Tau! 

Du Blume im Tau! 

Sag fluͤſternd mir deine Traͤume. 

Durchweht ſie auch dieſelbe Luft, 

Derſelbe ſeltſame Elfenreichduft, 

Wie meine? 

Und fluͤſtern und ſeufzen und klagen ſie nicht 

In flüchtigem Duft, in ſchwindendem Licht, 

In zitterndem Klang, in ſuͤßem Sang: 

In Sehnſucht, 

In Sehnſucht ich lebe!“ 

Dann wurde es wieder ſtill. Mogens atmete 

tief auf und lauſchte geſpannt: kein Geſang 
mehr; oben am Herrenhauſe ging eine Tuͤr. 

Jetzt hoͤrte er deutlich das Rauſchen der Silber⸗ 
pappelblaͤtter. Er legte das Haupt auf die Arme 
und weinte. 

Der folgende Tag war einer von jenen, an 
denen der Spaͤtſommer ſo reich iſt. Tage mit 

friſchem, kuͤhlem Winde, mit vielen ſchnelleilenden 

Wolken, mit ewigem Dunkelwerden und Hell⸗ 
werden, je nachdem die Wolken an der Sonne 

voruͤberziehen. Mogens war hinauf zum Kirchhof 
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gegangen; der Garten des Herrenhauſes ftieß 

daran. Da oben ſah es ziemlich kahl aus, das 

Gras war vor kurzem gemaͤht, hinter einem alten, 
viereckigen Eiſengitter ſtand ein breiter, niederer 
Hollunderbuſch und ſchuͤttelte ſeine Blaͤtter; um 
einzelne Graͤber waren Holzrahmen, die meiſten 

waren niedere, viereckige Huͤgel, einige von ihnen 
hatten Blechſtellagen mit Inſchriften darauf, 

andere Holzkreuze, von denen die Farbe abge⸗ 

blaͤttert war, noch andere hatten Wachskraͤnze, 
die meiſten gar nichts. Mogens ſuchte eine Stelle, 

wo er im Schutz ſitzen konnte, aber es ſchien 
an allen Seiten der Kirche zu wehen. Er warf 

ſich am Graben nieder und zog ein Buch aus 
der Taſche, aber es wurde doch nichts mit dem 
Leſen; jedesmal wenn eine Wolke an der Sonne 

voruͤberzog, war es ihm, als wuͤrde es zu kalt, 
dann dachte er daran aufzuſtehen, aber gleich 

wurde es wieder hell und er blieb liegen. Da 
kam ein junges Maͤdchen langſam des Wegs, 
ein Windhund und ein Huͤhnerhund liefen ſpielend 

vor ihr her. Sie blieb ſtehen und ſchien ſich 

ſetzen zu wollen, als ſie Mogens jedoch gewahrte, 
ging ſie quer uͤber den Kirchhof durch die Pforte. 

Mogens erhob ſich und ſah ihr nach, ſie ging 

unten auf der Landſtraße, die Hunde ſpielten 

noch. Dann begann Mogens die Inſchrift auf 
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einem der Gräber zu lefen, das brachte ihn bald 

zum Lachen. Plöglich fiel ein Schatten aufs 
Grab und blieb liegen. Mogens ſah zur Seite. 
Ein junger, ſonnverbrannter Mann ſtand neben 

ihm, die eine Hand in der Jagdtaſche, in der 

andern eine Flinte. 

„Die iſt gar nicht ſo naͤrriſch,“ ſagte er und 
nickte nach der Inſchrift hin. 

„Nein,“ ſagte Mogens und erhob ſich aus der 

gebuͤckten Stellung. 
„Sagen Sie mir,“ fuhr der Jaͤger fort und 

blickte zur Seite, als ob er etwas ſuche, „Sie 

ſind ſchon ein paar Tage hier, und ich habe 

mich uͤber Sie gewundert, bin aber noch nicht 
in Ihre Naͤhe gekommen; Sie gehen ſo allein 

umher, weshalb haben Sie uns nicht beſucht? 

Womit in aller Welt verbringen Sie die Zeit? 
Denn Geſchaͤfte haben Sie hier in der Gegend 
doch nicht?“ 

„Nein, ich bin zu meinem Vergnuͤgen hier.“ 

„Ja, davon gibt es hier reichlich,“ lachte der 
Fremde, „gehen Sie nicht auf die Jagd? Haben 
Sie nicht Luft mit mir zu kommen? Ich muß 
aber hinunter in den Krug und mir Hagelkoͤrner 

holen, und waͤhrend Sie ſich zurecht machen, 

kann ich hinuͤbergehen und den Schmied aus⸗ 

zanken. Nun, gehen Sie mit?“ 
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„Gern.“ 
„Aber es iſt ja wahr — Thora! haben Sie 

nicht ein Maͤdchen geſehen?“ er ſprang auf den 

Deich, „ja, da geht ſie, das iſt meine Couſine, 

ich kann Sie nicht vorſtellen, aber kommen Sie, 

gehen wir ihr nach, wir hatten gewettet, nun 

koͤnnen Sie Richter ſein. Sie ſollte mit den Hunden 

auf dem Kirchhof ſein, und dann wollte ich mit 

Flinte und Jagdtaſche voruͤbergehen und weder 

rufen noch pfeifen, und wenn die Hunde dann 

doch mit mir gingen, ſo hatte ſie verloren, nun 

werden wir ſehen.“ 

Bald darauf erreichten ſie die Dame, der Jaͤger 
ſah grade aus, konnte aber nicht unterlaſſen zu 
laͤcheln; Mogens gruͤßte, als ſie voruͤbergingen. 
Die Hunde ſahen dem Jaͤger erſtaunt nach und 

knurrten ein wenig, dann ſahen ſie zu der 

Dame auf und bellten, ſie wollte ſie ſtreicheln, 
aber gleichguͤltig gingen ſie von ihr und 
bellten dem Jaͤger nach, Schritt fuͤr Schritt 
entfernten ſie ſich weiter, ſchielten nach ihr hin, 

ſprangen plotzlich hinter dem Jaͤger her und 
waren, als ſie ihn erreicht hatten, ganz unbaͤndig 
und ſchoſſen nach allen Seiten hin und wieder 

zuruͤck. 

„Verloren,“ rief er ihr zu, ſie nickte lachelnd, 

drehte ſich um und ging. 
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Die Jagd dauerte bis ſpaͤt am Nachmittag; 
Mogens und William kamen gut miteinander 
aus, und Mogens mußte verſprechen, am Abend 

nach dem Herrenhauſe zu kommen; das tat er 

auch und kam dann ſpaͤter faſt jeden Tag, blieb 

aber trotz aller gaſtfreundlichen Einladungen im 
Kruge wohnen. 

Es wurde eine bewegte Zeit fuͤr Mogens. An⸗ 
fangs weckte Thoras Naͤhe alle traurigen und 

duͤſteren Erinnerungen zum Leben; oft mußte er 

plotzlich ein Geſpraͤch mit anderen anfangen oder 
fortgehen, damit die Erregung ſeiner nicht voll⸗ 

ftändig Herr wurde. Sie glich Kamilla durch⸗ 
aus nicht, und doch ſah und hoͤrte er nur Ka⸗ 

milla. Thora war klein, fein und zart, leicht 
zum Lachen, leicht zu Traͤnen, leicht zur Be⸗ 
geiſterung zu bringen, ſprach ſie laͤngere Zeit 
ernſt mit jemand, ſo war es nicht wie eine An⸗ 

naͤherung, ſondern mehr, als ob ſie ſich in ſich 

ſelbſt verlor; erklaͤrte oder entwickelte ihr jemand 

etwas, ſo druͤckten ihr Geſicht, ihre ganze Geſtalt 

das innigſte Vertrauen und dann und wann auch 
wohl Erwartung aus. William und ſeine kleine 

Schweſter behandelten ſie wohl nicht ganz als 
Kameradin, aber auch durchaus nicht wie eine 

Fremde, Onkel und Tante, Diener, Maͤgde und 
die Bauern der Gegend, alles machte ihr den 
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Hof, aber fo vorfichtig, und beinahe ängftlich; 
— fie waren ihr gegenüber ungefähr jo wie der 

Wanderer im Walde, der in feiner Nähe einen 

kleinen, niedlichen Singvogel mit klaren, klugen 
Augen und zarten, reizenden Bewegungen ſieht; 
er freut ſich ſo an dieſem kleinen, lebenden Weſen, 

moͤchte ſo gern, daß es naͤher und naͤher kaͤme, 

aber wagt nicht ſich zu rühren, kaum zu atmen, 
damit es ſich nicht aͤngſtigt und fortfliegt. 

Als Mogens Thora oͤfter und oͤfter ſah, kamen 

die Erinnerungen ſeltener und ſeltener, und jetzt 

fing er an, ſie zu ſehen, wie ſie war. Es war 

eine Zeit voll Frieden und Gluͤck, wenn er bei 
ihr war, ſtille Sehnſucht und ſtille Wehmut, 

wenn er ſie nicht ſah. Spaͤter ſprach er mit ihr 
von Kamilla und ſeinem fruͤheren Leben, und er 

ſah faſt mit Erſtaunen auf ſich ſelbſt zuruͤck, 

und zuweilen war es ihm unbegreiflich, daß er 

es war, der all das Seltſame gedacht, gefuͤhlt 
und getan hatte, wovon er ihr erzaͤhlte. 

Eines Abends ſtanden er und Thora auf einer 

Anhoͤhe im Garten und ſahen dem Sonnenunter⸗ 

gang zu. William und ſeine kleine Schweſter 
ſpielten Haſchen um die Anhoͤhe herum. Helle, 

leichte Farben zu Tauſenden, kraͤftige, ſtrahlende 

zu Hunderten. Mogens wandte ſich ab und blickte 

auf die dunkle Geſtalt an ſeiner Seite: wie un⸗ 
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bedeutend nahm fie fich doch aus gegen all diefe 
gluͤhende Pracht; er ſeufzte und ſah wieder in 

die farbenreichen Wolken. Es kam nicht wie ein 
wirklicher Gedanke, fern und fluͤchtig kam es, 

war eine Sekunde und verſchwand, gleichſam, 

als haͤtte das Auge es gedacht. 
„Nun ſind die Elfen im Gruͤnhuͤgel froh, weil 

die Sonne ganz untergegangen iſt,“ ſagte Thora. 
„So — ol“ 
„Ja, wiſſen Sie denn nicht, daß die Elfen das 

Dunkel lieben?“ 

Mogens laͤchelte. 
„Sie glauben nicht an Elfen, aber das ſollten 

Sie doch tun. Es iſt ſo huͤbſch, an all das zu 
glauben, an Bergelfen und Elfenmaͤdchen. Ich 

glaube auch an Meerfrauen und an das Flieder⸗ 

muͤtterchen, aber Kobolde! was ſoll man mit 
Kobolden und Hoͤllenpferden? Die alte Maren 
wird boͤſe, wenn ich das ſage; denn zu glauben, 

was ich glaube, ſei keine Gottesfurcht, ſagte ſie, 

ſo was kommt uns nicht zu, aber Prophezeihungen 

ſtehen im Evangelium, ſagt ſie. Doch was meinen 
Sie?“ 

„Ich? Ja, ich weiß nicht, — wie meinen Sie 

das eigentlich?“ 
„Sie lieben die Natur gewiß nie 
„Doch im Gegenteil.” 
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„Ich meine nicht die Natur, wie man fie von 

Ausſichtsbaͤnken und Huͤgeln ſieht, auf welche 

Treppen hinauffuͤhren, wo ſie feierlich angerichtet 

wird, ſondern die Natur am Werkeltag, immer. 
Lieben Sie ſo die Natur?“ 

„Gerade ſo, jedes Blatt, jeder Zweig, jeder Licht⸗ 

ſtrahl, jeder Schatten kann mich erfreuen. Kein 

Huͤgel iſt ſo kahl, keine Torfgrube ſo viereckig, 

keine Landſtraße ſo langweilig, daß ich mich nicht 

einen Augenblick darin verlieben koͤnnte.“ 
„Welche Freude koͤnnen Sie dann aber an 

einem Baum, einem Buſch haben, wenn Sie ſich 

nicht vorſtellen, daß ein lebendes Weſen darin 
wohnt, welches die Blumen oͤffnet und ſchließt 

und die Blaͤtter glåttet? Wenn Sie einen See 
ſehen, einen tiefen, klaren See, lieben Sie ihn 

dann nicht deshalb, weil Sie ſich vorſtellen, daß 
tief, tief unten Weſen wohnen, die ihre Freuden 

und ihre Sorgen haben, ihr eigenes ſeltſames 

Leben mit ſeltſamem Sehnen; und was iſt zum 

Beiſpiel am Bredbjerg Gruͤnhuͤgel ſchoͤnes, wenn 

Sie ſich nicht denken, daß ganz, ganz kleine Ge⸗ 

ſtalten darin wimmeln und ſummen, die ſeufzen, 

wenn die Sonne aufgeht, jedoch zu tanzen und 
zu ſpielen beginnen, wenn der Abend kommt.“ 

„Wie wunderſam ſchen des iſt! Und dies 
ſehen Sie?“ . 
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„Und Sie?” 

„Ich kann es nicht erklären, aber es liegt in 
der Farbe, in der Bewegung und in der Form, 

und dann in dem Leben, das darin iſt; der Saft, 

der in Baͤume und Blumen ſteigt, der Regen 

und die Sonne, die ihnen Wachstum bringen, 

der Sand, der in Haufen zuſammenweht, und 

die Regenſchauer, die die Abhaͤnge furchen und 
zerkluͤften! Ach! das laͤßt ſich gar nicht begreifen, 
wenn ich es erklaͤren ſoll.“ 

„Und iſt das genug fuͤr Sie?“ 
„Es iſt oft zuviel! — all zuviel! Und wenn 

nun Form und Farbe und Bewegungen ſo reizend 

ſind und ſo leicht, und hinter all dem eine ſelt⸗ 

ſame Welt liegt, die lebt und jubelt und ſeufzt 

und verlangt und das alles ſagen und ſingen 
kann, dann fuͤhlt man ſich ſo verlaſſen, wenn 

man jener Welt nicht nahe kommen kann, und 

das Leben wird ſo matt und ſo ſchwer.“ 

„Nein! nein! ſo duͤrfen Sie nicht an Ihre 

Braut denken!“ 

„O, ich denke nicht an meine Braut.“ 

William und die Schweſter geſellten ſich zu 
ihnen und ſie gingen zuſammen ins Haus. 

Eines Vormittags mehrere Tage ſpaͤter ſpazierten 
Mogens und Thora im Garten. Mogens wollte 
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das Traubentreibhaus ſehen: dort war er noch 

nicht geweſen, es war ein ziemlich langes aber 

nicht ſehr hohes Glashaus; auf dem Dache ſpielte 

und funkelte das Sonnenlicht. Sie traten ein, 

die Luft war warm und feucht und hatte einen 

ſeltſam dumpfen und wuͤrzigen Geruch, wie von 

friſch aufgeworfener Erde. Die ſchoͤnen, zackigen 

Blaͤtter und die ſchweren, tauigen Trauben, von 
der Sonne durchſtrahlt und beſchienen, breiteten 

ſich an der Glasdecke in weiter, gruͤner Selig⸗ 
keit aus. Thora blickte gluͤcklich hinauf, Mogens 
war unruhig und ſtarrte bald traurig auf ſie, 

bald in das Laub. 

„Hoͤren Sie,“ ſagte Thora froͤhlich, „ich glaube, 

daß ich jetzt zu begreifen anfange, was Sie neulich 

auf der Anhoͤhe von Form und Farbe ſagten.“ 

„Begreifen Sie ſonſt nichts?“ fragte Mogens 
leiſe und ernſt. 

„Nein,“ fluͤſterte ſie, ſah ihn fluͤchtig an, ſenkte 
den Blick und erroͤtete, „damals nicht.“ 

„Damals!“ wiederholte Mogens ſanft und 

kniete vor ihr nieder. „Jetzt aber, Thora?“ 
Sie beugte ſich zu ihm nieder, reichte ihm die 

eine Hand, bedeckte mit der andern die Augen 

und weinte. Mogens druͤckte die Hand an ſeine 

Bruſt, indem er aufſtand; ſie hob den Kopf 

empor, und er kuͤßte ſie auf die Stirn. Sie 
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blickte ihn mit feuchten, ſtrahlenden Augen an, 

laͤchelte und fluͤſterte: „Gott ſei Dank!“ 
Mogens blieb noch eine Woche; die Verab— 

redung war ſo, daß die Hochzeit um die Johannes⸗ 

zeit ſtattfinden ſolle. Dann reiſte er ab. Der 

Winter kam mit dunklen Tagen, langen Naͤchten 
und einem Schneegeſtoͤber von Briefen. 

x * 
* 

Licht in allen Fenſtern des Herrenhauſes, Laub 

und Blumen uͤber allen Tuͤren, geſchmuͤckte 

Freunde und Bekannte in dichtem Gedraͤnge auf 
der großen Steintreppe, alle hinausſtarrend in 
die Daͤmmerung — Mogens war mit ſeiner 
jungen Gattin fortgefahren. 

Der Wagen raſſelte und raſſelte; die geſchloſſenen 
Fenſter klirrten; Thora blickte zu dem einen hinaus, 

auf den Landſtraßengraben, auf den Schmiede⸗ 

huͤgel, wo im Fruͤhling die Primeln bluͤhten, auf 

Bertel Nielſens großen Hollunderbuſch, auf die 
Mühle und die Gaͤnſe des Müllers, auf den 
Huͤgel von Dalum, den ſie und William vor 
nicht all zu vielen Jahren im Schlitten hinunter⸗ 
gefahren waren, auf die Wieſe von Dalum, auf 

die langen ungeheuren Schatten der Pferde, die 
uͤber die Steinhaufen glitten, auf die Torfloͤcher, 

auf die Roggenfelder. Sie weinte ganz leiſe; 
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dann und wann, wenn fie den Tau von den 

Scheiben trocknete, blickte ſie heimlich nach Mogens 

hin. Er ſaß vornuͤber gebeugt, er hatte den Reiſe⸗ 

rock aufgeknoͤpft, der Hut lag und ſchaukelte auf 
dem Vorderſitz, die Haͤnde hielt er vors Geſicht. 
An was er alles dachte! Dies war ein wunder⸗ 

ſamer Tag fuͤr ihn geweſen, und der Abſchied 

hatte ihm beinahe allen Mut genommen. Sie 

hatte von allen Verwandten und Freunden Ab⸗ 

ſchied nehmen muͤſſen, von einer Unendlichkeit 
von Plaͤtzen, wo die Erinnerungen uͤbereinander 
geſchichtet lagen bis zum Himmel hinauf, — 
und das, um mit ihm zu reiſen! Und er war 
der Mann, in deſſen Gewalt man ſich ruhig be⸗ 

geben konnte, er mit ſeiner Vergangenheit von 

Rohheit und Ausſchweifungen! Es war nicht 

einmal ſicher, daß es Vergangenheit war; wohl 

war er veraͤndert und er begriff es kaum, was 

er ſelbſt geweſen, aber man entfernt ſich nie ſo 

ganz von ſich ſelbſt; es war noch immer da, 

alles, und hier hatte er nun das unſchuldige 

Kind zu behuͤten und zu bewachen, Gott ſei Dank! 
er ſelbſt hatte ſich ja bis uͤber den Kopf in den 

Kot gearbeitet, es wuͤrde ihm auch wohl gluͤcken, 
ſie hinein zu bringen! Nein! — nein, ſie ſollte 

nicht — ſie ſollte ihr helles, froͤhliches Maͤdchen⸗ 

leben weiter leben, trotz ſeiner. Und der Wagen 
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raſſelte und raſſelte, die Dunkelheit war herein⸗ 

gebrochen, und hier und da ſah er nur durch 

die ganz beſchlagenen Scheiben die Lichter in den 

Haͤuſern und Hoͤfen, an denen ſie voruͤberfuhren. 

Thora ſchlummerte. Gegen Morgen kamen ſie 

nach ihrem neuen Heim, ein Gut, das Mogens 
gekauft hatte. Die Pferde dampften in der kalten 

Morgenluft; die Sperlinge zwitſcherten in den 
großen Linden auf dem Hofe, und der Rauch 
ſtieg langſam aus den Schornſteinen auf. Thora 
ſah laͤchelnd und zufrieden auf dies alles, nach⸗ 
dem Mogens ihr aus dem Wagen geholfen; aber 

es half nichts, ſie war ſchlaͤfrig und zu muͤde, 

um es verbergen zu koͤnnen. Mogens brachte 
fie auf ihr Zimmer und ging dann in den Garten, 
ſetzte ſich auf eine Bank und glaubte, daß er den 
Sonnenaufgang ſaͤhe, nickte aber zu ſtark, um 

ſich in dem Glauben erhalten zu koͤnnen. Um 
die Mittagszeit jedoch fanden Thora und er ſich 
wieder, froͤhlich und friſch, und es war ein Um⸗ 

herzeigen und ein Erſtaunen, und es wurde Rat 
gehalten, und Beſtimmungen wurden getroffen 

und die toͤrichtſten Vorſchlaͤge gemacht, die ein⸗ 
ſtimmig fuͤr praktiſch erklaͤrt wurden. Wie ſtrengte 

Thora ſich an, um Intereſſe an den Tag zu 

legen, als die Kuͤhe ihr vorgeſtellt wurden, und 

wie ſchwer hielt es, nicht allzu unpraktiſch ver⸗ 
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gnügt über den kleinen, jungen Hund zu fein, 
und Mogens, wie ſprach er nicht über Drainage 
und Kornpreiſe, waͤhrend er ſtand und heimlich 

uͤberlegte, wie Thora mit den roten Kornmohn⸗ 

blumen im Haar ausſehen wuͤrde. 

Und dann am Abend, als ſie in ihrem Gar⸗ 

tenzimmer ſaßen, und der Mond die Fenſter ſo 

deutlich auf dem Fußboden abzeichnete — was 

ſpielte er da fuͤr eine Komoͤdie, als er ihr ernſt⸗ 

haft vorſtellte, daß ſie zur Ruhe gehen, wirklich 

zur Ruhe gehen ſolle, da ſie muͤde ſein muͤſſe, 

waͤhrend er ihre Hand nicht losließ, — und ſie 

ihm denn erklaͤrte, daß er garſtig ſei und ſie los 

fein wolle, daß es ihm wohl ſchon leid ſei, eine 

Frau genommen zu haben, und darauf folgte 

dann natuͤrlich eine Verſoͤhnung, und ſie lachten, 

und es wurde ſpaͤt. Endlich ging Thora auf 
ihr Zimmer, aber Mogens blieb im Garten⸗ 

zimmer, ganz ungluͤcklich daruͤber, daß ſie ge⸗ 
gangen war, und dann bildete er ſich ſchwarze 

Phantaſien, daß ſie tot und begraben, und er 

ganz allein auf der Welt ſei; und er beweinte 
ſie, und ſchließlich weinte er wirklich und wurde 

boͤſe auf ſich ſelbſt, ging im Zimmer auf und 

ab und wollte vernuͤnftig ſein. Hier war eine 

Liebe, rein und edel, ohne jede grobe, irdiſche 

Leidenſchaft, ja, hier war ſie, und wenn ſie es 

5 Jacobſen, Novellen 65 



noch nicht war, fo ſollte fie es werden; ja, die 

Leidenſchaft zerſtoͤrte alles, und ſie war ſo garſtig, 

ſo unmenſchlich; wie er alles in der Menſchen⸗ 
natur haßte, was nicht rein und klar, fein und 

zart war! Er war von dieſem Gewaltigen, 

Garſtigen unterjocht, unterdruͤckt, gequaͤlt worden, 
es war in ſeinen Augen, in ſeinen Ohren ge⸗ 

weſen, es hatte all ſeine Gedanken verpeſtet. 

Er ging auf ſein Zimmer. Er wollte leſen und 
nahm ein Buch, er las, aber er ahnte nicht was 

— ihr konnte doch nichts zugeſtoßen ſein, — 

nein, er konnte es nicht aushalten, er ſchlich 

leiſe an ihre Tuͤr, nein, es war ſo ſtill und 
friedlich da drinnen, wenn er genau lauſchte, 

glaubte er ihre Atemzuͤge zu hoͤren, — wie ſein 
Herz klopfte, ihm war, als koͤnne er auch das 

hoͤren. Er ging in ſein Zimmer und an ſein 
Buch zuruͤck. Er ſchloß die Augen: wie deut⸗ 
lich er ſie ſah, er vernahm ihre Stimme, ſie 

beugte ſich zu ihm herab und fluͤſterte, — wie 
er ſie liebte, ſie liebte, ſie liebte! In ihm ſang 

es; es war, als naͤhmen ſeine Gedanken Rhyth⸗ 

mus an, und ſo deutlich ſah er alles, woran er 

dachte! Still, ganz ſtill lag ſie jetzt und ſchlief, 
mit dem Arm unter dem Kopf, das Haar auf⸗ 

gelöft, die Augen geſchloſſen, fie atmete jo leicht 

— da drinnen bebte die Luft, ſie war rot wie 
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vom Widerſchein von Roſen — wie ein plum⸗ 

per Faun, der den Tanz der Nymphen nach⸗ 

ahmt, ſo gab die Bettdecke in groben Falten 

ihre zarte Geſtalt wieder — nein, nein! er wollte 

nicht an ſie denken, nicht ſo an ſie denken, nein, 

um keinen Preis der Welt, nein, — und nun 

kam das alles wieder, es war nicht fern zu hal⸗ 
ten, aber es ſollte fort, fort! Aber es kam und 

ging, bis der Schlaf kam und die Nacht ging. 

Als die Sonne am Abend des naͤchſten Tages 

untergegangen war, ſpazierten ſie zuſammen im 
Garten. Arm in Arm gingen ſie langſam und 
ſchweigend den einen Weg hinauf, den andern 
hinunter, heraus aus Reſedaduft, durch Roſen⸗ 

duft hinein in Jasminduft; einige Nachtſchwaͤr⸗ 

mer ſchwirrten an ihnen voruͤber, draußen im 

Korn ſchrie die Wieſenknarre, ſonſt aber machte 
Thoras Seidenkleid das meiſte Geraͤuſch. 

„Wie wir ſchweigen koͤnnen!“ rief Thora aus. 
„Und wie wir gehen koͤnnen“, fuhr Mogens 

fort, „wir ſind jetzt gewiß eine Meile gegangen.“ 
Dann gingen ſie wieder eine Zeitlang ſchwei⸗ 

gend. 

„An was denkſt Du?“ fragte ſie. 
„Ich denke an mich ſelbſt.“ 
„Das tue ich auch gerade.“ 
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„Du denkſt auch an Dich?“ 
„Nein — an Dich — Dich, Mogens.“ 
Er zog ſie dichter an ſich. Sie gingen nach 

dem Gartenzimmer; die Tuͤr ſtand offen, drin⸗ 

nen war es ſehr hell, und der Tiſch mit dem 

ſchneeweißen Tuch, der ſilbernen Schuͤſſel mit 
dunkelroten Erdbeeren, der glaͤnzenden Silber⸗ 
kanne und den Armleuchtern machte einen feſt⸗ 

lichen Eindruck. 

„Es iſt wie im Maͤrchen, wenn Hans und 
Grete draußen im Walde an das Pfefferkuchen⸗ 

haͤuschen kommen,“ ſagte Thora. 

„Willſt Du hinein?“ 
„Du vergißt wohl, daß da drinnen eine Hexe 

iſt, die uns beide ungluͤckliche Kinder braten 
und verſpeiſen wird. Nein, es iſt viel beſſer, 

wenn wir den Zuckerfenſtern und dem Pfann⸗ 

kuchendach widerſtehen und uns die Hand ge⸗ 

ben und wieder in den dunklen Wald zuruͤck⸗ 
gehen.“ 

Sie entfernten ſich vom Gartenzimmer. Sie 
ſchmiegte ſich an Mogens und fuhr fort: „Es 
kann auch der Palaſt des Großtuͤrken ſein, und 

Du biſt der Araber aus der Wuͤſte, der mich 

rauben will, und die Waͤchter verfolgen uns, 
krumme Saͤbel blitzen und wir laufen und laufen, 
aber ſie haben Dein Pferd genommen, und nun 
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nehmen fie uns mit und ſtecken uns in einen 

großen Sack und da ſitzen wir beide drin und 
ertrinken zuſammen im Meer. — Warte mal, 
was koͤnnte es ſonſt noch fein . . . 2“ 

„Weshalb darf es denn nicht ſein, was es 
i?” 

„Ja, das darf es wohl, aber es ift zu wenig 
.. wenn Du wuͤßteſt, wie ich Dich liebe, aber 

ich bin ſo ungluͤcklich — ich meiß nicht, was 
es iſt — wir ſind ſoweit voneinander fort — 

nein —“ 

Sie ſchlang die Arme um ſeinen Hals und 

kuͤßte ihn heftig und druͤckte die brennende 

Wange gegen die ſeine: „Ich weiß nicht, was 
es iſt, aber manchmal bin ich nahe daran zu 
wuͤnſchen, daß Du mich ſchlagen moͤchteſt, — ich 
weiß, daß es kindiſch iſt, und daß ich ſo gluͤck⸗ 
lich bin, ſo gluͤcklich, aber trotzdem bin ich ſo 
unglücklich.” 

Sie legte den Kopf an feine Bruſt und weinte, 
und dann fing ſie an, waͤhrend die Traͤnen noch 
floſſen, ganz leiſe, dann aber immer lauter und 

lauter zu traͤllern: 
„In Sehnſucht 

In Sehnſucht ich lebe!“ 

„Mein geliebtes, kleines Weib!“ und er nahm 
ſie auf den Arm und trug ſie hinein. 
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Am Morgen ſtand er neben ihrem Bette. 

Das Licht fiel ruhig und gedaͤmpft durch die 
herabgelaſſenen Vorhaͤnge und machte alle 
Linien ruhig, alle Farben geſaͤttigt und friedlich. 

Es ſchien Mogens, als ob die Luft mit ihrem 
Buſen in ſtillen Wogen ſtieg und fiel. Ihr 

Kopf lag ein wenig ſchief auf dem Kiſſen, das 

Haar fiel in die weiße Stirn, die eine Wange 

war ſtaͤrker geroͤtet als die andere, dann und 
wann erzitterten die gewoͤlbten Augenlider, die 

Linien des Mundes bebten unmerkbar hin und 

her zwiſchen unbewußtem Ernſt und ſchlummern⸗ 

dem Laͤcheln. Mogens ſtand lange und blickte 
ſie an, gluͤcklich und ruhig, der letzte Schatten 

ſeiner Vergangenheit war geſchwunden. Dann 
ſchlich er leiſe hinaus und ſetzte ſich ins Wohn⸗ 

zimmer und wartete auf ſie. Er hatte eine 

Weile geſeſſen, da ſpuͤrte er, wie ihr Kopf auf 

ſeiner Schulter ruhte und ihre Wange ſich gegen 

die ſeine preßte. 
Sie gingen zuſammen in den friſchen Mor⸗ 

gen hinaus. Das Sonnenlicht jubelte uͤber die 
Erde fort, der Tau funkelte, fruͤherwachte Blu⸗ 

men ſtrahlten, hoch oben unter dem Himmel 

zwitſcherte die Lerche, die Schwalben ſtrichen 

durch die Luft. Sie gingen uͤber die gruͤne 
Koppel nach der Anhoͤhe mit dem reifenden 
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Roggen, fie verfolgen den Fußpfad, der hinüber 

führte; fie ging voran, ganz langſam und blickte 
uͤber die Schulter nach ihm zuruͤck, und ſie 

ſprachen und lachten. Je weiter ſie die Anhoͤhe 

hinabkamen, deſto hoͤher wurde das Korn hinter 

ihnen, bald ſah man ſie nicht mehr. 
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Ein Schuß im Nebel 
— — 

J as kleine, gruͤne Zimmer auf Stavnede war 

ſichtlich zu dem Zwecke eingerichtet, als 
Durchgang zu der uͤbrigen Zimmerflucht zu die⸗ 
nen. Auf jeden Fall luden die kurzlehnigen 

Stuͤhle, die laͤngs des perlfarbigen Getaͤfels 
aufgeſtellt waren, nicht zu laͤngerem Verweilen 
ein. Mitten an der Wand hing ein Hirſchgeweih 

und kroͤnte eine helle Stelle, deren Form deut⸗ 

lich zeigte, daß hier einmal ein ovaler Spiegel 
ſeinen Platz gehabt habe. Eine der Zacken trug 
einen breitrandigen Damenſtrohhut mit langen 
ſeladongruͤnen Baͤndern. Rechts in der Ecke 
ſtanden eine Flinte und eine durſtige Kalla; in 

der andern ein Buͤndel Angelruten, in eine der 
Schnüre war ein Paar Handſchuhe eingeknuͤpft. 
Mitten im Zimmer ſtand ein kleiner runder Tiſch 
mit vergoldetem Fuß; ein großes Bukett Farn⸗ 

kraͤuter lag auf der ſchwarzen Marmorplatte. 
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Es war ſpaͤt am Vormittag. In einer großen 
und goldigen Saͤule fiel das Sonnenlicht durch 
eine der oberen Scheiben und ſenkte ſich grade 
auf die Farnkraͤuter; einige derſelben waren 

ſaftig gruͤn, die meiſten waren welk, nicht trocken 
und zuſammengeſchrumpft; ſie hatten ihre Form 

behalten, aber die gruͤne Farbe war einer Un⸗ 
endlichkeit von gelben und braunen Schattierungen 
gewichen, von dem zarteſten Weißgelb bis zum 
kraͤftigſten Rotbraun. 

Am Fenſter ſaß ein Mann von ungefaͤhr 25 

Jahren und ſtarrte auf jene luſtigen Farben. 

Die Tuͤr zum Nebenzimmer ſtand weit offen, 
und drinnen am Klavier ſaß eine ſchlanke, junge 

Dame und ſpielte. Das Klavier ſtand nahe 

am offenen Fenſter, und die Bruͤſtung war ſo 

niedrig, daß ſie hinaus auf den Grasplatz und 

den Weg ſehen konnte, wo ein junger Mann 
im ſtilvollen Reitanzug damit beſchaͤftigt war, 
einen Schimmel zuzureiten. Der Reiter war ihr 

Braͤutigam, Niels Byde hieß er; ſie war die 
Tochter des Hauſes. Der Schimmel da draußen 

gehoͤrte ihr, und es war ein Vetter von ihr, der 

draußen im Vorzimmer ſaß, ein Sohn ihres 

Vaterbruders, Gutsbeſitzer Lind auf Begtrup, der 
arm und verſchuldet geſtorben war, und von 
dem zeitlebens kein gutes Wort geſprochen wor⸗ 
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den, was er auch nicht verdiente, Lind auf 

Stavnede hatte ſich des Sohnes Henning an⸗ 

genommen und hatte die Koſten der Erziehung 
getragen, doch nur ſo einigermaßen, denn ob⸗ 
gleich Henning ſehr begabt war und viel Luſt 
zu den Buͤchern hatte, wurde er doch vom Gym⸗ 
naſium genommen, ſobald er konfirmiert war, 

und kam dann wieder heim nach Stavnede, um 

die Landwirtſchaft zu erlernen. Jetzt war er eine 

Art von Verwalter auf dem Gute, aber er hatte 

keine rechte Autoritaͤt, da der alte Lind es nicht 
laſſen konnte, uͤberall dreinzureden. 

Seine Stellung war im ganzen genommen 
ſehr unangenehm. Das Gut war ſchlecht im⸗ 

ſtande, und es konnte nichts geſchehen, um es 

aufzubeſſern, da es an Kapital fehlte. Es 
konnte nicht die Rede davon ſein, mit den Nach⸗ 

barn Schritt zu halten, wie viel weniger noch 
mit der Zeit. Alles mußte gehen, wie es ſeit 

Gott weiß wie lange gegangen war: ſo viel wie 
moͤglich fuͤr ſo wenig wie moͤglich. In ſchlech⸗ 
ten Jahren mußten daher auch Acker verkauft 
werden, damit man nur bares Geld zu ſehen 
bekam. 

Im ganzen war es eine recht traurige Taͤtig⸗ 
keit fuͤr einen jungen Mann, um Zeit und 

Kraͤfte dafuͤr einzuſetzen; hierzu kam noch, daß 
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der alte Lind ſehr hitzig und unverträglich war, 
und da er Henning die obenerwaͤhnten Wohl⸗ 
taten erwieſen hatte, glaubte er ihm durchaus gar 
keine Ruͤckſichten ſchuldig zu ſein. Er unterließ 

daher nie, ſo bald er heftig wurde, dieſen hoͤren 

zu laſſen, was fuͤr ein verhungerter Junge er 
geweſen, als er ihn zu ſich nahm, und wurde 

er wirklich boͤſe, dann ging er ſogar ſo weit, 
daß er mit allerdings wahren, trotzdem aber 
ſchonungsloſen Andeutungen uͤber das Treiben 
ſeines Vaters kam. 

Ein unverheirateter Onkel, der unten im Schles⸗ 

wigſchen einen ausgedehnten Holzhandel betrieb, 
hatte mehremal verſucht, Henning zu ſich zu be⸗ 
kommen, und dieſer haͤtte das Leben auf Stav⸗ 

nede auch laͤngſt ſchon verlaufen, wenn er nicht 
ſo verliebt in die Tochter geweſen waͤre, daß er 
ſich die Moͤglichkeit, an einem andern Orte zu 
leben als ſie, nicht denken konnte. Es war in⸗ 

deſſen keine gluͤckliche Liebe. Agathe konnte ihn 

wohl leiden, ſie hatten als Kinder zuſammen 

geſpielt, und was das betrifft, auch als Erwach⸗ 

ſene; als er jedoch eines Tages, vor einem Jahre 

ungefaͤhr, ſich ihr erklaͤrt hatte, war ſie ſowohl 

aͤrgerlich wie beſtuͤrzt geweſen und hatte ihm ge⸗ 

ſagt, daß ſie dies fuͤr einen unuͤberlegten Scherz 

halte und hoffe, er werde ihr keine Veranlaſſung 
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geben, es für puren Wahnſinn zu halten, indem 

er in Zukunft noch einmal etwas Ahnliches an⸗ 
deute. 

Die Sache war naͤmlich die, daß die entwuͤr⸗ 
digende Behandlung, welcher ſie ihn ſtets aus⸗ 

geſetzt ſah, und die er ertrug, und zwar aus 

Ruͤckſicht auf ſeine Liebe zu ihr, ihn in ihren 

Augen wirklich herabgeſetzt hatte, ſodaß ſie ihn 

als zu einer niederen Kaſte gehoͤrend betrachtete, 
nicht niederer an Rang, oder weil er arm war, 

aber niederer an Empfindung und Ehrbegriff. 
Einige Zeit darauf kam die Verlobung mit 

Bryde. . 

Was hatte Henning nicht in dem gegenwaͤr⸗ 
tigen Vierteljahr gelitten! und doch blieb er; er 
konnte den Gedanken nicht aufgeben, ſie zu ge⸗ 
winnen, er hoffte, daß irgend etwas geſchehen 

werde, ja, er hoffte eigentlich kaum, er phanta⸗ 

ſierte von merkwuͤrdigen Begebenheiten, die ein⸗ 

treten und jener Verbindung ein Ende machen 
ſollten, aber er erwartete nicht, daß ſeine Phan⸗ 

taſien zur Wirklichkeit werden koͤnnten, er brauchte 

ſie nur als Vorwand zum Bleiben. 

„Agathe!“ rief draußen der Reiter und hielt 

ſein Pferd vor dem offenen Fenſter an: „Du 

ſiehſt uns ja gar nicht an, und jetzt machen wir 

unſere Sache doch ſo huͤbſch.“ 
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Agathe wandte ihren Kopf dem Fenſter zu, 

nickte und ſagte, indem ſie mit dem Spielen 

fortfuhr: „Gewiß ſehe ich Euch an, Ihr waͤrt 

da druͤben am Schneeballenbuſch ja beinahe ge⸗ 

fallen,“ dann machte ſie einige ſchnelle Laͤufe 
oben im Diskant. 

„Los alſo! — Hopp!“ und ſie ging in eine 
laͤrmende Galoppade uͤber. 

Der Reiter aber blieb. 

„Nun?“ 

„Sag mir, bleibſt du den ganzen Vormittag 
dort am Klavier?“ 

„Ja.“ 
„Nun, dann will ich doch verſuchen — ja, wir 

koͤnnen wohl nach Hageſtedhof hinuͤberreiten und 

zu Mittag wiederkommen?“ 
„Ja, wenn ihr euch beeilt; adieu, dicker Blaͤß, 

adieu Niels.“ 

Er ritt fort; ſie ſchloß das Fenſter und ſpielte 

weiter, aber nicht lange; — es war doch viel 
unterhaltender zu ſpielen, wenn er da draußen 

ritt und ungeduldig wurde. 

Henning ſah dem Fortreitenden nach. Wie er 

dieſen Menſchen haßte; wenn er nur nicht geweſen 
wäre und … fie paßten durchaus nicht für einander, 
wenn der Faden nur einen Knoten bekaͤme, damit 

ſie ſich einander zeigten, wie ſie wirklich waren 
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Agathe kam in das grüne Zimmer, fie ſummte 
die Melodie der Nokturne, die ſie ſoeben geſpielt 

hatte, und ging an den kleinen Tiſch, um das 

Farnbukett zu ordnen. Das Sonnenlicht fiel 

gerade auf ihre Haͤnde; ſie waren groß und weiß 

und ſchoͤn geformt. Henning war ſtets bezau⸗ 

bert von dieſen huͤbſchen Haͤnden, und heute trug 

ſie ſehr weite Armel, ſodaß man den runden 

Arm bis zum Ellbogen hinauf ſehen konnte; ſie 

waren ſo uͤppig, dieſe Haͤnde mit ihrer weichen 
Fuͤlle, ihrer blendenden Weiße und den kraͤftigen 

Formen, und dann das feine wechſelnde Muskel⸗ 

ſpiel, die anmutigen Bewegungen — es war 
eine ſo niedliche, wogende Bewegung, wenn ſie 

ſich uͤber das Haar ſtrich. Wie oft hatten ſie 

ihm nicht leid getan, wenn ſie uͤber die dummen 

Taſten ſpringen und ſpannen mußten; dazu 
paßten ſie gar nicht, ſie ſollten ſtill im Schoß 

eines dunklen Seidenkleides liegen, mit großen 
Ringen geſchmuͤckt wie nackte Haremsweiber. 
Wie ſie ſo daſtand, mit den Farnkraͤutern 

beſchaͤftigt, lag in ihrem Geſicht ein Ausdruck 

gleichguͤltigen Gluͤcks, der Henning reizte. Wes⸗ 
halb mußte das Leben fuͤr ſie ſo hell und leicht 

ſein, fuͤr ſie, die ihm jeden Lichtſtrahl geraubt 

hatte? Wenn er ſie aus dieſer klaren Ruhe 

aufſcheuchte, wenn er einen kleinen Schatten uͤber 
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ihren Weg jagte! Sie hatte ihm feine Liebe vor 

die Füße in den Staub geworfen und war dar⸗ 
uͤber fortgeſchritten wie uͤber einen toten Gegen⸗ 
ſtand, wie wenn es nicht eine Menſchenſeele 

wäre, die fich ſehnſuchtsvoll und gluͤckverlangend 
in dieſer Liebe kruͤmmte und wand 

„Jetzt kann er bald in Borreby ſein,“ ſagte 
er und blickte zum Fenſter hinaus. 

„Nein, er wollte nach Hageſtedhof,“ antwor⸗ 

tete ſie. 
„Nun, das andere liegt ja nicht weit aus dem 

Wege.“ 
„Wie? Es iſt doch nicht am Wege.“ 
„Nein, das iſt es eigentlich auch nicht — ver⸗ 

kehrt er dort noch immer viel?“ 
„Wo?“ i 

„In Borreby natürlich, beim Holzvogt.“ 

„Das weiß ich wirklich nicht. Was ſollte er 
dort?“ 

„Ach, das iſt wohl nur Gerede — Du weißt, 

der hat die ſchoͤnſte Tochter.“ 

„Na, und?“ 

„Ja, lieber Gott! Alle Maͤnner ſind doch nicht 
Moͤnche.“ 

„Spricht man denn etwas?“ 

„Ach, es wird ja uͤber alle Menſchen geſprochen, 

aber er koͤnnte auch vorſichtiger ſein.“ 
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„Aber was jagt man denn? Was ſagt man?“ 
„Na, Rendezvous und ... das Gewoͤhnliche.“ 

„Du luͤgſt, Henning! Das ſagt kein Menſch, 
das alles reimſt Du Dir zuſammen.“ 

„Weshalb fragſt Du dann? Welche Freude 
ſollte ich uͤbrigens daran haben, den Leuten zu 
erzaͤhlen, was fuͤr Gluͤck er bei den Maͤdchen in 
Borreby hat!“ 

Sie ließ die Farn liegen und trat zu ihm. 

„Fuͤr ſo gemein haͤtte ich Dich doch nicht gehalten, 
Henning,“ ſagte ſie. 

„Ja, Liebſte, ich begreife, daß Dich dies empoͤrt, 

es muß ja auch unangenehm fuͤr Dich ſein, daß 
er ſich nicht einmal ſo viel Zwang auferlegt — 

wenigſtens jetzt.“ 

„Pfui Henning! das iſt niedrig und unwuͤrdig 
von Dir, aber ich glaube Deine Luͤgen nicht.“ 

„Ich bin's ja nicht, der dies ſagt,“ ſprach er 
und ſah vor ſich nieder, „ich habe ja nicht ge⸗ 
ſehen, wie ſie ſich kuͤſſen.“ 

Agathe beugte ſich vor und ſchlug ihn veraͤcht⸗ 

lich ins Geſicht. 
Er wurde leichenblaß und ſah ſie mit einem 

Blick an, der halb der eines kranken Hundes, 

halb der eines beleidigten Mannes war. Agathe 
verbarg das Geſicht in den Haͤnden und ging an 
die geöffnete Tür, Hier blieb fie einen Augenblick 
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ſtehen und ftüßte ſich, als ob fie ohnmaͤchtig 
waͤre, und dann ſah ſie uͤber die Schulter zu 

ihm hin und ſagte kalt und ruhig: „Henning, 

ich ſage Dir, ich bereue nicht, was ich getan 

habe.“ 

Darauf ging ſie. 
Henning ſaß lange wie betaͤubt da; dann 

wankte er auf ſein Zimmer und warf ſich aufs 

Bett. Er widerte ſich ſelbſt an. Jetzt war alles 

zu Ende — das kluͤgſte, was er tun konnte, war, 
ſich eine Kugel vor den Kopf zu ſchießen; — 
leben — ſich mit furchtſamen Blicken wie ein 

getretener Hund durchs Leben ſchleichen? — 
Nein! — Sie hatte ihn durch jenen Schlag zum 

Sklaven geſtempelt, und ſie hatte recht; einer 

ſolchen Niedrigkeit gegenuͤber war nichts anderes 
zu tun. Wie hatte er ſie geliebt! — brennend, 

— wahnſinnig; aber nicht wie ein Mann, wie 
ein Hund, — im Staube ihr zu Fuͤßen wie 
vor einem Heiligenbilde. Sie ſtanden im Gar⸗ 

ten, ſie ſchnitt ihren Namen in einen Baum⸗ 

ſtamm, der Wind ſpielte mit ihrem Haar, er 

ſtahl ſich hin und kuͤßte eine ihrer flatternden 

Locken und war Tage lang gluͤcklich; nein, ſeine 
Liebe hatte nie maͤnnlichen Mut und freudige 
Hoffnung gehabt; er war Sklave in allem, in 
ſeiner Liebe, ſeiner Hoffnung, ſeinem Haß. — 
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Weshalb hatte fie nicht geglaubt, was er erzählt, 
fondern blind auf Niels vertraut? Er hatte ihr 
nie etwas vorgelogen; dies war die erfte niedrige 

Handlung, die er je begangen, und ſie hatte das 

ſofort geſehen! Es war, weil ſie ihm nie etwas 

anderes zugetraut hatte, als was niedrig und 

gemein war. Sie hatte ihn nie verſtanden, und 

um ihretwillen hatte er dies lange, kuͤmmerliche 

Leben auf Stavnede ertragen, wo jeder Biſſen 

Brot, den er in den Mund geſteckt, ihm durch 

die Erinnerung, daß er eine Gnadengabe emp⸗ 
fing, verbittert wurde. Er haͤtte wahnſinnig 

werden koͤnnen bei dem Gedanken. Wie er ſich 

haßte, feiner wahnſinnigen Geduld, feiner demü- 

tigen Hoffnung wegen. Er haͤtte ſie morden 
koͤnnen fuͤr das, wozu ſie ihn gemacht hatte, 

und er wuͤrde ſich raͤchen; ſie ſollte ihm die 

langen Jahre der Erniedrigung, die tauſend 
qualvollen Stunden bezahlen. Rache fuͤr die 
verlorene Selbſtachtung, Rache für feine ſkla⸗ 

viſche Liebe und fuͤr den Schlag auf die Wange. 

So wiegte er ſich jetzt in Rachetraͤume, wie 
ehedem in Liebestraͤume, und er erſchoß ſich nicht 
und reiſte auch nicht. 

Zwei oder drei Tage ſpaͤter ſtand Henning vor⸗ 
mittags mit Flinte und Jagdtaſche im Garten. 
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Wie er noch fo daſtand, kam Niels Bryde ges 
ritten, ebenfalls zur Jagd ausgerüftet, und ob⸗ 
gleich beide ſehr wenig von einander hielten, 

ſprachen ſie ſich doch freundlich an und ſchienen 

ſehr entzuͤckt, daß es ſich fo glücklich traf und 

ſie den Ausflug miteinander machen konnten. 
Sie gingen alſo zuſammen zur „Roͤnne“, eine 

ziemlich große, heidebewachſene, niedere und flache 
Inſel draußen an der Fjordmuͤndung. Dieſe Inſel 

war im Herbſt viel von Seehunden beſucht, welche 

ſich auf den niederen Sandbaͤnken waͤlzten, die 
vom Strand aus ins Waſſer ſchoſſen, oder ſie 

auf dem großen Geroͤlle ſchliefen, das an der 

Landung lag. Und dieſen Seehunden galt die 
Jagd. Als ſie die Stelle erreicht hatten, ging 
jeder ſeinen eigenen Weg am Waſſer entlang. 
Das graue neblige Wetter hatte viele Seehunde 
hereingelockt, und ſie hoͤrten einander gleichmaͤßig 

ſchießen. Spaͤter nahm der Nebel zu, und um 
die Mittagszeit lag er ſo dick uͤber Inſel und 
Fiord, daß es auf zwanzig Schritt Abſtand nicht 

moͤglich war, Steine und Seehunde voneinander 

zu unterſcheiden. 
Henning ſetzte ſich am Strande nieder und 

ſtarrte in den Nebel hinein. Alles war ſtill, nur 

ein leiſes, plaͤtſcherndes Geraͤuſch vom Waſſer und 
das aͤngſtliche Pfeifen eines einſamen Strand⸗ 
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läufers tauchten zuweilen aus der ſchweren, 
druͤckenden Ruhe auf. 

Er war all dieſer Gedanken muͤde, muͤde des 

Hoffens, muͤde des Haſſens, krank vom Traͤumen. 

Hier ſtill ſitzen und ſchlaͤfrig vor ſich hinſtarren, 

ſich die Welt wie etwas vorſtellen, das weit in 
der Ferne lag, wie etwas, das uͤberſtanden war, 
hier ſtill ſitzen und die Stunden einer nach der 

anderen hinſterben laſſen, — das war Frieden, 
das war beinahe Seligkeit. Da klang ein Lied 
durch den Nebel, gluͤcklich und jubelnd: 

Im Mai da fuͤhr ich heim die Braut, 
Eine Roſe rot, eine Lilie traut, 

He, Spielmann, ſpiel! 

Dann ſoll der Wald ſich ſchmuͤcken gruͤn, 

Im Feld ſoll Blum' an Blume ſtehn, 

Der Vollmond ſoll die Welt durchziehn, 
Die Sonn' will ſtrahlend heiß ich ſehn. 
Der Kuckuck ruft hinaus ins Land, 
Daß ich mein goldnes Gluͤck nun fand, 
Doch die Sorge, die bleibt fein zu Haus. 

Das war Niels Brydes klare Stimme. Henning 
ſprang auf; wie ein Blitz ſchlug der Haß bei ihm 

ein; ſein Auge brannte, er lachte heiſer, dann 

legte er die Flinte an die Wange, 

„Doch die Sorge, die bleibt fein zu Haus“ 

klang es noch einmal; er zielte nach dem Ton 
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im Nebel, die letzten Worte erftarben im Knall 
— dann war alles ſtill wie zuvor. 

Henning mußte ſich auf die rauchende Flinte 

ftügen, er hielt den Atem an und horchte — 

nein, Gott ſei Dank! es war nur das Plaͤtſchern 
des Waſſers und der ferne Schrei aufgeſchreckter 

Moͤven. — Doch! da drinnen im Nebel jammerte 
etwas. Er warf ſich auf die Erde, druͤckte das 

Geſicht ins Heidekraut und hielt ſich die Ohren 
zu. Deutlich ſah er das verzerrte Geſicht, die 
krampfhaften Zuckungen der Glieder und das 

rote Blut, das unaufhaltſam aus der Bruſt 

ſtroͤmte, Strom auf Strom, das bei jedem Herz⸗ 

ſchlag hervorbrach — es ergoß ſich auf das 

braune Heidekraut, floß an den Blaͤttern und 

Stengeln herab und ſickerte zwiſchen den ſchwar⸗ 

zen Wurzeln ein. 
Er erhob den Kopf und horchte: es jammerte 

noch, aber er hatte nicht den Mut hinzugehen, 
nein, nein! er riß das Heidekraut mit den Zaͤhnen 

aus, wuͤhlte mit den Haͤnden in der lockeren Erde, 
wie um ein Verſteck zu ſuchen, er waͤlzte ſich 
wie ein Wahnſinniger hin und her, aber es war 

noch immer nicht vorbei, er hoͤrte es noch immer 

jammern. 

Endlich wurde es ſtill. Er lag lange und 
horchte, dann kroch er langſam auf allen Vieren 
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in den Nebel hinein. Es dauerte lange, bevor 
er etwas ſehen konnte, dann fand er ihn end⸗ 

lich am Fuße einer kleinen Erderhoͤhung. Er 

war tot; der Schuß hatte ihn in die Herzgrube 
getroffen. 

Henning nahm die Leiche in die Arme und 
trug ſie quer uͤber die Inſel in das Boot, in 
dem ſie gekommen waren; dann nahm er die 

Ruder auf und ruderte ans Land. Von dem 

Augenblick an, wo er die Leiche geſehen, hatte 

ſeine Erregung ſich gelegt, und eine ſtille, dumpfe 
Wehmut war an ihre Stelle getreten. Er dachte 

an die Vergaͤnglichkeit des Lebens, und wie ſcho⸗ 
nend er jene zu Hauſe vorbereiten muͤſſe. 

Als er ans Land gekommen, ging er nach 
einem Bauernhof, um ein Fuhrwerk zu bekommen. 

Der Mann fragte, wie das Ungluͤck geſchehen 
ſei. Der Bericht bildete ſich faſt wie von ſelbſt 

auf Hennings Lippen: Bryde war draußen auf 
der Weſtſeite mit der Flinte in der Hand uͤber 

eine Anhoͤhe gekrochen; der Hahn mußte wohl 

nicht geſchloſſen geweſen ſein, irgend etwas 
mußte ſich drin verfangen haben, und der Schuß 

war losgegangen. Henning hatte dem Schuß an⸗ 

gehoͤrt, daß ſie nahe beieinander ſein mußten 

und hatte Bryde zugerufen; als er keine Ant⸗ 

wort erhalten, war er unruhig geworden, dem 
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Knall nachgegangen und hatte ihn unterhalb 
einer Anhoͤhe gefunden; da war er aber bereits 
tot. 

Er erzaͤhlte das alles in gedaͤmpftem, ruhigem 
Ton, und hatte, ſolange er ſprach, durchaus kein 
Bewußtſein ſeiner Schuld; als ſie aber die Leiche 

auf den Wagen gelegt hatten und ſie in das 

Stroh ſank, fiel der Kopf auf die Seite und 

ſchlug mit einem dumpfen Laut gegen die Bretter, 

und da war Henning faſt einer Ohnmacht nahe; 

als ſie mit der Leiche uͤber Borup nach Hageſtedhof 
fuhren, wurde ihm uͤbel. 

Sein erſter Gedanke, nachdem er die Leiche 

abgeliefert, war davonzulaufen, und nur mit der 

allergrößten Selbſtuͤberwindung bezwang er ſich 
zu bleiben, bis das Begraͤbnis voruͤber war. In 
der Wartezeit kam im Außern eine fieberhaſte 

Unruhe uͤber ihn, etwas ſeltſam Schreckhaftes be⸗ 

maͤchtigte ſich ſeiner Gedanken, welches bewirkte, 

daß ſie an nichts Beſtimmtem feſthalten konnten, 

ſondern von einem zum andern flatterten. Dieſes 

raſtloſe Wirbeln und Kreiſeln, dem er nicht Ein⸗ 

halt zu tun vermochte, war nahe daran, ihn 

wahnſinnig zu machen, und wenn er allein war, 

begann er zu zaͤhlen oder er traͤllerte und ſchlug 
den Takt mit dem Fuß, um auf dieſe Weiſe 

gleichſam die Gedanken zu feſſeln und nicht in 
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den entjeglichen, ermattenden Rundtanz hinein⸗ 
gewirbelt zu werden. 

Endlich kam das Begraͤbnis. 
Tags darauf war Henning auf dem Wege zu 

ſeinem Onkel, dem Holzhaͤndler, um dieſen zu 

bitten, daß er ihm eine Anſtellung in ſeinem 

Geſchaͤft gebe. Er fand den Onkel in ſehr ge⸗ 

druͤckter Stimmung. Seine alte Haushaͤlterin war 
naͤmlich vor einem Monat geſtorben, und in den 
letzten Tagen hatte er feinen Gefchäftsführer wegen 

Veruntreuung verabſchieden muͤſſen. Henning war 
daher ſehr willkommen. Er arbeitete ſich mit 

Eifer in das Geſchaͤft hinein, und nach Verlauf 
eines Jahres war er der Leiter desſelben. 

Vier Jahre ſpaͤter ſind manche Veraͤnderungen 
vorgegangen. Der Holzhaͤndler iſt tot, und Hen⸗ 
ning wurde als ſein Univerſalerbe eingeſetzt. Der 

alte Lind auf Stavnede ift auch zu feinen Vaͤtern 

heimgegangen, hat das Gut aber ſo verſchuldet 
hinterlaſſen, daß es verkauft werden mußte, und 

beim Verkauf iſt ſo gut wie nichts fuͤr Agathe 

uͤbriggeblieben. Stavnedes neuer Beſitzer iſt 
Henning, der den Holzhandel aufgegeben hat 
und zur Landwirtſchaft zuruͤckgekehrt iſt. Auf 

Hageſtedshof iſt ein gewiſſer Klauſen Niels Brydes 

Nachfolger; er wird binnen kurzem mit Agathe 
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Hochzeit machen, die jetzt im Haufe des Pfarrers 

lebt. Sie iſt noch huͤbſcher als fruͤher. Mit 

Henning iſt es anders. Es iſt ihm nicht an⸗ 
zuſehen, daß er Gluͤck gehabt hat. Er ſieht 

beinahe alt aus; die Geſichtszuͤge ſind ſcharf, 

der Gang matt, er geht gebeugt, ſpricht wenig 
und ſehr leiſe; ſein Auge hat einen ſeltſam 

matten Glanz bekommen, und ſein Blick iſt un⸗ 
ruhig und wild. Wenn er ſich allein glaubt, 

ſpricht er mit ſich ſelbſt und geſtikuliert dazu. 
Die Leute in der Gegend glauben deshalb, daß 
er trinkt. 

Aber das iſt es nicht. Tag und Nacht, wo 
es auch ſei, nirgends weiß er ſich ſicher vor dem 

Gedanken an den Mord von Niels Bryde. Sein 
Geiſt und ſeine Faͤhigkeiten ſind in dieſer ewigen 

Angſt dahingewelkt, denn wenn dieſer Gedanke 
kommt, iſt es nicht wie Reue oder dunkler 

Schmerz, ſondern lebendige, flammende Angſt, 

ein entſetzliches Delirium, wo der Blick ſich ver⸗ 

wirrt, ſodaß alles ſich bewegt: ſtroͤmend, triefend, 

ſeltſam rieſelnd, und alles hat die Farbe ges 

wechſelt, es iſt leichenblaß oder dunkel blutigrot. 

Und in all dieſen Stroͤmen iſt ein Ziehen, als 

ſoͤge es aus allen Adern, als ſchoͤpfe es aus all 
den feinen Faͤden der Nerven, und die Bruſt 

keucht in atemloſer Angſt, aber kein erloͤſender 
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Schrei, kein aufleichternder Seufzer kann fich 
einen Weg uͤber die bleichen Lippen bahnen. 

Solche Viſionen ſind die Folge des Gedankens, 
deshalb fuͤrchtet er ihn, deshalb iſt ſein Blick un⸗ 

ruhig, und ſein Gang ſo matt. Die Furcht iſt es, 

die ihn entkraͤftet hat, und die Kraft, die ihm 

geblieben, lebt in ſeinem Haß. Denn er haßt 
Agathe, haßt ſie, weil ſeine Seele in der Liebe 

zu ihr zugrunde gegangen iſt, ſein Lebensgluͤck 
durch ſie zerſtoͤrt, wie ſein Frieden; aber am 

meiſten haßt er ſie, weil ſie nichts ahnt von 

jener ganzen Welt voll Qual und Elend, die ſie 

geſchaffen; und wenn er jetzt unter drohenden 

Gebaͤrden mit ſich ſelbſt ſpricht, ſo iſt es Rache, 

woran er denkt, Racheplaͤne, uͤber die er ſinnt. 
Aber er laͤßt ſich nichts merken, er iſt die Freund⸗ 
lichkeit ſelbſt gegen Agathe, er bezahlte ihre Aus⸗ 
ſtattung, und ſpaͤter war er ihr Fuͤhrer vor den 

Altar, und feine Freundlichkeit kuͤhlte ſich auch 

nicht nach der Hochzeit ab: er half und riet 

Klauſen in jeder Weiſe, und mehrere große 

Spekulationsgeſchaͤfte, die ein ausgezeichnetes 
Reſultat hatten, machten ſie gemeinſam. Dann 

hoͤrte Henning auf, aber Klauſen hatte Luſt fort⸗ 

zufahren, und Henning verſprach, ihm mit Rat 
und Tat beizuſtehen. Das tat er auch. Er ſtreckte 

ihm ſehr bedeutende Geldſummen vor, und Klauſen 
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ging von einer Spekulation zur andern. Er ge: 
wann bei einigen, verlor bei mehreren, aber je mehr 

er ſpekulierte, deſto eifriger wurde er. Ein ſehr 

großes Unternehmen ſollte ihn endlich zum reichen 

Manne machen. Dies erforderte mehrere große Aus⸗ 

zahlungen, und Henning half ihm fortwaͤhrend; 

die letzte ſtand aus, da zog Henning ſich zuruͤck. 
Die Ausſichten ſchienen Klauſen vielverſprechend, 

und wenn er ſich jetzt aus der Affaͤre zog, war 

er ruiniert, aber bezahlen konnte er nicht. Daher 

ſchrieb er Hennings Namen unter ein paar Wechſel; 

niemand wuͤrde Verdacht ſchoͤpfen, und der Ge⸗ 

winn wuͤrde bald kommen. 
Das Unternehmen mißgluͤckte. Klauſen war 

faſt ruiniert. Der Verfalltag des Wechſels war 

beinahe herangeruͤckt, das letzte mußte verſucht 
werden, — da ſchickte er Agathe nach Stavnede. 

Henning war erſtaunt, ſie zu ſehen, denn ſie hatte 

erſt vor kurzem einem Kinde das Leben geſchenkt, 
und das Wetter war rauh und regneriſch. Er 

fuͤhrte ſie in das gruͤne Zimmer, und ſie er⸗ 

zaͤhlte ihm von der ungluͤcklichen Spekulation 
und von den Wechſeln. 

Henning ſchuͤttelte den Kopf und ſagte ruhig 

und milde, daß fie ihren Mann mißverftanden 

haben muͤſſe, man ſchreibe den Namen anderer 

Leute nicht unter Wechſel, das ſei naͤmlich ein 

91 



Verbrechen, geradezu ein Verbrechen, welches das 

Geſetz mit Zuchthaus beſtrafe. 

Nein, nein, ſie habe ihren Mann nicht miß⸗ 
verſtanden, ſie wiſſe, daß es ein Verbrechen ſei, 

grade deshalb muͤſſe er helfen; wenn er nur 

keine Einſprache gegen die Unterſchrift erhoͤbe, 
wuͤrde alles wieder gut werden. 

Ja, dann muͤſſe er ja den Wechſel bezahlen, 

und das koͤnne er nicht; er habe ſchon ſoviel 

Geld in Klauſens Geſchaͤft, daß er uͤber ſeine 

Kraͤfte belaſtet ſei. Er koͤnne nicht. 

Sie weinte und bat. 

Sie ſolle aber doch bedenken, daß er unge⸗ 
heuer an Klauſen verloren habe. Als ſie ihm 
erzaͤhlt, daß das Unternehmen mißgluͤckt, ſei ihm 
wirklich geweſen, als ob ihm jemand einen Schlag 

ins Geſicht verſetzt habe, ſo uͤberraſcht und be⸗ 

ſtuͤrzt ſei er geweſen. Als er dies Wort gebraucht, 
ſei ihm eingefallen, daß ſie ihn einmal geſchlagen 

habe, ob ſie ſich deſſen erinnern koͤnne. Nein? 

. . es ſei eines Tages geweſen, als er fie damit ge⸗ 
neckt, daß Bryde .. ob fie ſich wirklich nicht erinnern 

koͤnne? Doch; ſie habe ihn in liebenswuͤrdigem 

Zorn auf die Backe geſchlagen, auf dieſe Backe hier. 

Ja, ob er denn nicht helfen koͤnne? 
Hier in dieſem Zimmer war es. Ach, das 

war eine andere Zeit, eine merkwuͤrdige Zeit. 
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Er glaube auch, daß er einmal um fie an⸗ 

gehalten habe, es kaͤme ihm ſo vor. Geſetzt 

den Fall, daß ſie ihn genommen; aber es ſei 
toͤricht, davon zu reden; nein, Bryde war ein 

ſo ſchoͤner Mann; daß er ſo traurig ums Leben 
kommen mußte, der huͤbſche Burſche! 

Ja, ja, aber gab es denn wirklich keinen Aus⸗ 
weg? Keinen? 

Sie ſolle das mit den Wechſeln nur nicht 
glauben; das habe Klauſen ihr nur eingeredet, 

um aus ihm herauszulocken, ob er ihm nicht 

noch ein wenig helfen koͤnne; das ſei ein Kniff, 

Klauſen war ja pfiffig, ſehr ſchlau, ſehr ſchlau. 

Nein, es ſei wirklich, wie ſie ſage. Kaͤme 
ſie mit einer abſchlaͤgigen Antwort zuruͤck, ſo 
muͤßte Klauſen nach Amerika fluͤchten; der Wagen, 
der ihn nach der Eiſenbahnſtation in Voer bringen 

ſollte, war ſchon herausgezogen, als ſie ſich auf 

den Weg hierher machte. 
Nein, das habe er von Klauſen nicht geglaubt. 

Das ſei ja der gemeinſte Schurkenſtreich! den 

Mann in Ungelegenheiten zu bringen, der ihm 
immer und immer wieder geholfen hatte. Er 
muͤſſe ſehr ſchlecht ſein. Es ſei empoͤrend, auf dieſe 

Weiſe Unehre uͤber die Frau und das unſchuldige 

Kind zu bringen. Sie ſolle nur hoͤren, was die 

Leute ſagen wuͤrden! Arme Agathe! Arme Agathe! 
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Sie warf fih ihm zu Füßen und flehte: 

„Henning, Henning, hab Erbarmen mit uns!“ 
„Nein, und tauſendmal nein, mein Name 

ſoll frei von Flecken bleiben; ich helfe keinem 
Verbrecher!“ 

Dann ging ſie. 
Henning ſetzte ſich hin und ſchrieb an die 

Polizei in Voer, daß man Klauſen wegen Wechſel⸗ 

faͤlſchung anhalten ſolle, wenn er ſich auf der 

Eiſenbahnſtation zeige. Ein reitender Bote wurde 

mit dem Briefe abgeſchickt. 
Am Abend hhoͤrte er, daß Klauſen abgereiſt 

ſei, am naͤchſten Tage, daß man ihn in Voer 
angehalten habe. 

Agathe mußte ſich zu Bett legen, als ſie nach 

Hauſe kam; ſchwach wie ſie nach der kuͤrzlich 
uͤberſtandenen Krankheit noch war, hatte ſie die 

Anſtrengung und die ſtarke Gemuͤtsbewegung 
nicht ertragen koͤnnen. Die Nachricht, daß man 
Klauſen angehalten, brach ſie vollſtaͤndig. Die 

Krankheit nahm einen heftigen, fieberartigen 

Charakter an, und drei Tage ſpaͤter kam die 
Meldung nach Stavnede, daß ſie tot ſei. 

Am Tage vor dem Begraͤbnis ging Henning 
nach Hageſtedhof. Das Wetter war dunkel und 

neblig, das Laub fiel in Maſſen, in der Luft 

lag ein ſcharfer erdiger Geruch. 

94 



Man führte ihn in das Sterbezimmer, die 
Fenſter waren mit weißen Tuͤchern verhaͤngt, 
am Kopfende brannten ein paar Lichter. Der 
Blumenduft der vielen Kraͤnze und der Geruch des 
Sargfirniß verbreiteten eine ſchwuͤle Atmoſphaͤre. 

Er wurde beinah feierlich geſtimmt, als er ſie 

in der phantaſtiſchen, weißen Totenkleidung da⸗ 

liegen ſah. Über das Geſicht war ein weißes 
Tuch gebreitet; er ließ es liegen. Die Haͤnde 
waren uͤber der Bruſt gefaltet; ſie hatten ihr 

weiße Baumwollhandſchuhe angezogen. Er nahm 
die Hand, zog den Handſchuh ab und ſchob ihn 

in ſeine Bruſttaſche. Dann betrachtete er neu⸗ 

gierig die Hand, bog die Finger, und hauchte 

ſie an, wie um ſie zu erwaͤrmen. Lange hielt 

er ihre Hand in der ſeinen; es wurde dunkler 

und dunkler im Zimmer; draußen nahm der 
Nebel zu. Dann beugte er ſich auf ihr Antlitz 

herab und fluͤſterte: „Fahr wohl, Agathe. Ich 
will Dir etwas ſagen, bevor wir ſcheiden; ich be⸗ 

reue doch nicht, was ich getan habe,“ dann ließ 

er ihre Hand los und ging. 
Als er hinauskam, konnte er kaum die Scheune 

ſehen, ſo dick war der Nebel. Er ging am 

Strande entlang nach Hauſe. — Jetzt war er 
geraͤcht, und dann! Was dann morgen? Und 
uͤbermorgen? 
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Es war fo fill, nur ein leiſer Laut vom 

Waſſer da unten; — aber er konnte ſein Herz 

nicht hoͤren; es ſchlug doch, aber ſo matt, ſo 

matt, — wie? Das klang wie ein Schuß! und 

noch einer! Er ſchuͤttelte den Kopf, laͤchelte und 
murmelte: „nein, nicht zwei, nur einer, nur einer.“ 

Er war ſo muͤde, aber ausruhen — er hatte 
keine Zeit zum ausruhen. Er blieb einen Augen⸗ 
blick ſtehen und fah ſich um: es war nicht viel 

zu ſehen, der Nebel bildete eine Mauer um ihn 

herum, Nebel oben, Nebel rund umher, unten 

Sand; in grader Linie lagen ſeine Fußſpuren 

hinter ihm; mitten hinein in den Nebelkreis 

reichten ſie, weiter nicht; er ging wieder ein 

wenig, nein, weiter als bis zur Mitte kamen ſie 

nicht, aber hinter ihm, dort, wo er gegangen, 

da war ein Kreis feiner Fußſpuren. — Er war 

doch ſehr muͤde; es war der Sand, in dem das 

Gehen ſo ſchwer hielt — jeder Fußſtapfen hatte 

etwas von ſeinen Kraͤften gekoſtet, ja, es war 

eine Reihe von Graͤbern ſeiner entſchwundenen 

Kraͤfte, — und nach der andern Seite hin lag 
der Sand eben und glatt und wartete, — ein 

Schauer uͤberlief ihn: Jemand ſchreitet uͤber mein 
Grab — jemand geht in meinen Fußſpuren, 

es bewegt ſich dahinten im Nebel wie Frauen⸗ 

kleider, da drinnen in dem weißen Nebel bewegt 
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fih etwas Weißes. Wieder ſchritt er fo kraͤftig 
zu, wie er nur konnte. Seine Knie zitterten, es 

wurde ihm ſchwarz vor Augen, aber vorwaͤrts 
mußte er, fort durch den Nebel, denn das da 

drinnen verfolgte ihn beſtaͤndig. Es kam naͤher 

und naͤher, die Kraͤfte waren nahe daran, ihn 

zu verlaſſen, er ſchwankte von einer Seite auf 
die andere, ſeltſame Blitze fuhren an ſeinen 

Augen voruͤber, ſcharfe, ſchneidende Laute klangen 
ihm im Ohr, der kalte Schweiß ſtand ihm auf 

der Stirn, ſeine Lippen oͤffneten ſich vor Ent⸗ 
ſetzen; dann brach er im Sande zuſammen. 

Und hervor aus dem Nebel kam es, formlos 

und doch erkennbar, ſchwer und langſam ſchlich 

es uͤber ihn. Er verſuchte, ſich zu erheben, da 
packte es ihn mit feuchten, weißen Fingern an 

der Kehle 

Als Agathe am naͤchſten Tage begraben werden 
ſollte, mußte das Gefolge eine Weile warten; 

aber aus Stavnede kam niemand, ihr das letzte 
Geleit zu geben. 
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Zwei Welten 

Die Salzach iſt kein munterer Fluß, und an 
ihrem oͤſtlichen Ufer liegt ein kleines Dorf, 

das ſehr truͤbſelig, ſehr arm und ſeltſam ſtill iſt. 

Wie eine elende Schar mißgeſtalteter Bettler, 
die das Waſſer auf ihrem Wege aufgehalten hat, 

und die nichts beſitzen, um den Faͤhrlohn davon 

zu bezahlen, ſtehen die Haͤuſer unten am aͤußerſten 
Rande des Ufers, die gichtbruͤchigen Schultern 
feſt gegeneinander. gedrückt, und ſtecken hoff: 
nungslos mit ihren morſchen Kruͤckſtoͤcken in dem 

grauen Strom. Aus dem Hintergrund der 
Galerien ſtarren ſchwarze, glanzloſe Scheiben 

unter den vorſpringenden Schindeldaͤchern hervor, 
ſtarren mit ſcheelem Ausdruck gehaͤſſigen Kummers 
hinuͤber nach den gluͤcklicheren Haͤuſern, die 
einzeln und zu zweien hier und dort in freund⸗ 

lichen Gruppen auf der gruͤnen Ebene verſtreut 
liegen und ſich weit hinein in die golden nebelige 
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Ferne verlieren. Doch die armfeligen Hütten 

umgibt kein Glanz, nur brütende Finſternis und 

Schweigen, das noch duͤſterer wird durch das 
Geraͤuſch des Fluſſes, der traͤge und doch nimmer 
raſtend voruͤberſchleicht, und auf ſeinem Wege 
ſo lebensmuͤde, ſo wunderlich geiſtesabweſend vor 

ſich hinmurmelt. 
* É * 

Die Sonne war im Untergehen; auf der 
andern Seite begann das glashelle Summen 
der Grillen bereits die Luft zu erfuͤllen; dann 
und wann trug ein plöglicher matter Windhauch, 

der kam und im dünnen Schilf des Fluſſes 

erſtarb, es heruͤber. 

Ein Boot kam ſtromabwaͤrts. 

An einem der letzten Haͤuſer ſtand eine ſchwache, 

abgezehrte Frauengeſtalt weit uͤber die Bruͤſtung 

der Galerie gelehnt und ſah ihm entgegen. Mit 
ihrer faſt durchſichtigen Hand beſchattete ſie die 

Augen; denn da oben, wo das Boot fuhr, lag 

der Sonnenglanz goldig glitzernd auf den Waſſern, 
und es ſah faſt aus, als glitte es auf einem 

Spiegel von Gold dahin. 
Aus dem klaren Halbdunkel leuchtete das 

wachsbleiche Antlitz der Frau hervor, als truͤge 

es ſein Licht in ſich ſelbſt; es war deutlich und 

ſcharf zu ſehen wie die Wogenkaͤmme, die ſelbſt 
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noch in dunklen Nächten die Wellen des Meeres 
erhellen. Angſtlich ſpaͤhten ihre hoffnungsloſen 
Augen, ein ſeltſam ſchwachſinniges Laͤcheln lag 
um den muͤden Mund, aber die lotrechten Runzeln 
auf ihrer runden vorſpringenden Stirn breiteten 

uͤber das ganze Geſicht einen Schatten verzweifelter 
Entſchloſſenheit. 

Von der Kirche des kleinen Dorfes begann es 
zu laͤuten. 

Sie wandte ſich ab vom Sonnenglanz und 
wiegte den Kopf hin und her, wie um dem 
Glockenklang zu entgehen; dabei murmelte ſie 
beinahe wie eine Antwort auf das nicht enden⸗ 

wollende Laͤuten: „ich kann nicht warten, ich kann 

nicht warten.“ 

Doch das Laͤuten hoͤrte nicht auf. 

Wie vom Schmerz gefoltert ging ſie in der 

Galerie hin und her; die Schatten der Ver⸗ 

zweiflung waren noch tiefer geworden, und ſie 

atmete ſchwer wie eine, die die Traͤnen druͤcken, 

und die doch nicht weinen kann. 

Lange, lange Jahre litt ſie an einer ſchmerz⸗ 

haften Krankheit, die ihr niemals Ruhe ließ, ob 

ſie lag oder ging. Sie hatte eine weiſe Frau 
nach der andern aufgeſucht, hatte ſich von einer 

heiligen Quelle zur andern geſchleppt — doch ſtets 
ohne Erfolg. Jetzt zuletzt war ſie nun mit dem 
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September⸗Bittgang in St. Bartolemå gemefen, 
und hier hatte ein alter einäugiger Mann ihr 
den Rat gegeben, einen Strauß von Edelweiß 
und welker Raute, von brandigen Maiskolben 
und Kirchhofsfarren, von einer Locke ihres Haares 

und einem Sargſplitter zu binden; dieſen ſolle 
ſie einem jungen Frauenzimmer, das geſund und 

friſch war und auf fließendem Waſſer daher 

kaͤme, nachwerfen; dann wuͤrde die Krankheit 

ſie verlaſſen und auf die andere uͤbergehen. 

Jetzt trug ſie den Strauß auf der Bruſt ver⸗ 

ſteckt und auf dem Fluſſe kam ein Boot daher, 

das erſte, ſeitdem ſie die Zauberrute gebunden. 

Wieder war ſie an die Bruͤſtung der Galerie ge⸗ 
treten; das Boot war ſo nahe, daß ſie die fuͤnf, 

ſechs Paſſagiere an Bord zu unterſcheiden ver⸗ 

mochte. Fremde, wie es ſchien. Am Steven 

ſtand der Bootsmann mit einer Pflichtſtange; 

am Steuer ſaß eine Dame und ſteuerte, neben 

ihr ein Mann, der aufpaßte, daß ſie nach dem 

Wink des Bootsmannes ſteuerte; die andern 

ſaßen mitten im Boot. 

Die Kranke beugte ſich weit vor; jeder Zug 

ihres Antlitzes war lauernd und angeſpannt; 
die Hand ſteckte im Buſen. Ihre Schlaͤfen 

klopften; ihr Atem ſtockte faſt, mit fliegenden 
Nuͤſtern, mit gluͤhenden Wangen und weit auf⸗ 
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geriffenen, ſtarren Augen wartete fie auf das 
Nahen des Bootes. 

Schon vernahm man die Stimmen der Rei⸗ 

ſenden, bald deutlich, bald nur wie gedaͤmpftes 
Murmeln. 

„Gluͤck“, ſagte einer, „iſt eine abſolut heid⸗ 

niſche Vorſtellung. Im Neuen Teſtament fin⸗ 

den Sie es nicht an einer einzigen Stelle.“ 
„Seligkeit denn?“ wandte ein anderer fragend 

ein. 
„Nein, hoͤrt mal“, ſagte jetzt jemand, „das 

Ideal eines Geſpraͤchs iſt ſicherlich das, von dem 
abzukommen, was man beſpricht; und mich 

duͤnkt, das koͤnnten wir jetzt auch tun, indem 
wir zum Anfang unſerer Unterhaltung zuruͤck⸗ 
kehren.“ 

„Gut; alſo die Griechen ...“ 
„Zuerſt die Phoͤnizier?“ 
„Was weißt Du von den Phoͤniziern?“ 

„Nichts! aber weshalb ſollen die Phoͤnizier 
immer uͤbergangen werden! 

Das Boot war jetzt gerade unter dem Hauſe, 

und in dieſem Augenblick zuͤndete jemand an 
Bord ſeine Zigarette an. In kurzem Aufflackern 

fiel das Licht auf die Dame am Steuer, und 
in dem roͤtlichen Schein gewahrte man ein 

jugendliches, friſches Maͤdchengeſicht mit gluͤck⸗ 
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lichem Lächeln auf den halbgeöffneten Lippen 
und traͤumeriſchem Ausdruck in den klaren Augen, 

die zum dunkeln Himmel emporblickten. 
Der Lichtſchein ſchwand; ein leiſes Plaͤtſchern, 

als ob etwas ins Waſſer geworfen wuͤrde — 
und das Boot trieb voruͤber. 

* * 
* 

Es war ungefaͤhr ein Jahr ſpaͤter. Die Sonne 

ſank hinter einer Bank von ſchweren, duͤſter⸗ 
gluͤhenden Wolken, die einen blutroten Schein 
auf die fahlen Fluten des Stroms warfen; ein 
friſcher Wind ſtrich uͤber die Ebene; kein Zirpen 
der Grillen, nur das Plaͤtſchern des Fluſſes und 

das Rauſchen und Raſſeln im Uferſchilf. In 

der Ferne ſah man ein Boot ſtromabwaͤrts 

kommen. 

Die Kranke von der Galerie ſtand unten am 

Ufer. — Als ſie dem jungen Maͤdchen damals 
die Zauberrute nachgeworfen, war ſie dort oben 

ohnmaͤchtig zuſammengebrochen; die ſtarke Er⸗ 
regung, vielleicht auch ein neuer Armenarzt, der 
in die Gegend gekommen, hatten eine Veraͤnde⸗ 
rung in ihrer Krankheit bewirkt; nach einer 
boͤſen Zwiſchenzeit hatte ſie angefangen, ſich zu 
erholen und war ein paar Monate ſpaͤter voll⸗ 
kommen geſund. Anfangs war ſie wie berauſcht 
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von dieſem Gefühl von Geſundheit, aber das 
dauerte nicht lange, dann war fie niederge⸗ 
ſchlagen und traurig, unruhig, verzweifelt, denn 

uͤberall hin verfolgte ſie das Bild des jungen 

Maͤdchens im Boote. Zuerſt zeigte es ſich ihr, 
wie ſie es geſehen hatte, jung und bluͤhend; es 

kniete ihr zu Fuͤßen und ſah flehend zu ihr auf; 
ſpaͤter wurde es unſichtbar, aber ſie wußte dennoch, 
wo es war und daß es da war, denn ſie hoͤrte, 

wie es leiſe jammerte, am Tage in ihrem Bette, 

nachts in einem Winkel ihrer Kammer. Jetzt 
kuͤrzlich war es aber wieder ſtill und ſichtbar 
geworden, es ſaß vor ihr, bleich und abgezehrt 

und ſtarrte ſie an mit unnatuͤrlich großen, wun⸗ 
derſamen Augen. 

Heute Abend ſtand ſie nun unten am Fluß⸗ 

ufer; ſie hatte einen Holzſpan in der Hand und 

zeichnete Kreuz auf Kreuz in den weichen 
Schlamm; zuweilen erhob ſie ſich und lauſchte; 

dann zeichnete ſie wieder weiter. 
Jetzt begann das Abendlaͤuten. 
Sorgſam vollendete ſie ihr Kreuz, legte den 

Span aus der Hand, kniete hin und betete. 

Dann ging ſie bis an die Bruſt in den Fluß, 
faltete die Haͤnde und legte ſich nieder in die 

grauſchwarze Flut. Und die Flut nahm ſie auf, 

zog ſie in die Tiefe und ſchlich dann wie immer 
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träge und traurig weiter, am Dorfe vorüber, 
an den Feldern voruͤber — fort. 

Jetzt war das Boot ganz nahe; es hatte die 
jungen Leute an Bord, die ſich damals beim 

Steuern geholfen und jetzt auf ihrer Hochzeits⸗ 

reiſe waren. Er ſaß am Steuer, ſie ſtand 

mitten im Boot, in einen großen Shawl 

igehüllt, eine kleine rote Måge auf dem 
Kopf ... fie ſtand und ſtuͤtzte ſich an den 

kurzen, ſegelloſen Maſt und ſummte vor ſich 
hin. | 

Dann trieben fie am Haufe vorüber. Sie 

nickte dem Steuermann vergnügt zu, ſah zum 

Himmel auf und begann zu ſingen, ſang, an 

den Maſt gelehnt, den Blick auf die ziehenden 
Wolken gerichtet: 

Ihr Waͤlle feſt, 

Iſt ſicher mein Neſt, 

Biſt ſtark du gebaut, meines Gluͤckes Schloß 
Und ſchuͤtzen vor Kummer uns Tore und Troß?! 

Was ſeh ich dort auf der Bruͤcke ſtehn, 

Wo die goldroten Wolken voruͤber weh'n? 

Ich kenn die Geſtalten, 

Die immer noch walten 

In meinem Leben! 

Daher ſie ſchweben 

Aus alter, trauriger, duͤſterer Zeit! 
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Heran, ihr Schatten vergangener Schmerzen, 

Nehmt Platz an der Tafel, zunaͤchſt meinem Herzen, 

Und trinkt aus dem ſonniggoldenen Pokal 

In des Gluͤckes funkelndem Freudenſaal! 

Ein Hoch dem Gluͤck, weil endlich es kam, 

Ein Hoch, weil den Kummer es von mir nahm! 
Ein Hoch ihm! — Und waͤr's nur ein Traum! 
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Hier follten Rofen ftehen 

Her ſollten Roſen ſtehen. 

Von den großen, matten Gelben. 
Und in uͤppigen Buͤſcheln muͤßten ſie uͤber 

die Gartenmauer haͤngen und die zarten Blaͤtter 
gleichguͤltig in die Raͤderſpuren des Weges herab⸗ 
rieſeln laſſen: ein vornehmer Schimmer von 

all dem Blumenreichtum da drinnen. 

Und ſie muͤßten den feinen, fluͤchtigen Roſen⸗ 
duft haben, der nicht feſtzuhalten iſt, wie von 

unbekannten Fruͤchten, von denen die Sinne in 
ihren Traͤumen fabeln. 

Oder ſollten es rote Roſen ſein? 

Vielleicht. 
Die kleinen runden, abgehaͤrteten Roſen koͤnn⸗ 

ten es ſein, und dann muͤßten ſie in leichten 

Ranken herabhaͤngen, mit blankem Laub, rot 

und friſch, und wie ein Gruß oder eine Kuß⸗ 

hand fuͤr den Wanderer, der muͤde und be— 
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ftaubt mitten über den Weg daher kommt, froh, 
daß er jetzt nur noch eine halbe Viertelmeile 

bis Rom hat. 

An was er denken mag? Wie ſein Leben 
wohl ſein mag? : 

So, — jetzt verdecken ihn die Haͤuſer, die 

verdecken da drinnen alles, einander, und den 

Weg und die Stadt, aber nach der andern 

Seite hin iſt Ausſicht genug; dort ſchwenkt der 
Weg in traͤger, langſam geſchwungener Biegung 
nach dem Fluſſe ab, hinunter nach der truͤb⸗ 

ſeligen Bruͤcke. Und dahinter iſt dann wieder 

die ungeheure Campagna. 
Das Grau und Gruͤn ſolcher großen Ebenen 

. . das iſt, als ob die Mattigkeit vieler muͤh⸗ 
ſamer Meilen aus ihnen aufſtiege und ſich ſchwer 

auf einen legte und machte, daß man ſich ein⸗ 

ſam und verlaſſen fuͤhlte, und einen zum Suchen 
und Sehnen brachte. 

Dann iſt es doch viel beſſer, wenn man ſichs 

in einem Winkel wie dieſem behaglich macht, 
zwiſchen hohen Gartenmauern, wo die Luft lau 
und weich und ſtill liegt, — auf der Sonnen⸗ 

ſeite ſitzen, wo eine Bank ſich in eine Niſche 

in der Mauer einkruͤmmt, — dort ſitzen und 
auf den ſchimmernden, gruͤnen Akanthus im 

Landſtraßengraben ſchauen, auf die ſilber⸗ 
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befleckten Difteln und die mattgelben Herbſt⸗ 

blumen. 
Auf der langen, grauen Mauer gegenuͤber, 

eine Mauer voll Eidechſenloͤchern und Ritzen mit 
verdorrtem Mauergras, dort haͤtten die Roſen 
ſtehen ſollen, und gerade an der Stelle haͤtten 

ſie hervorſehen ſollen, wo die lange einfoͤrmige 
Flaͤche von einem geſchweiften, großen Korb aus 

herrlicher alter Schmiedearbeit, einem Gitterkorbe 

unterbrochen wird, der einen geraͤumigen und mehr 

als bis an die Bruſt reichenden Balkon bildet, wo 

es erfriſchend ſein muͤßte hinaufzuſteigen, wenn 

man des eingeſchloſſenen Gartens muͤde war. 

Und das ſind ſie oft geweſen. 

Sie haben die praͤchtige alte Villa gehaßt, 
die da drinnen ſein ſoll, mit ihren Marmor⸗ 

treppen und ihren grobfaͤdigen Tapeten; und 
die uralten Baͤume mit ihren ſchwarzen, ſtolzen 

Kronen, Pinien und Lorbeer, Edeleſchen, Zy— 

preſſen und Steineichen ſind waͤhrend der gan⸗ 
zen Zeit ihres Wachstums mit jenem Haß ge⸗ 

haßt worden, welchen unruhige Herzen gegen 

das Alltaͤgliche, das Ereignisloſe, gegen das, 
was nicht mitverlangt und deshalb zu wider⸗ 
ſtreben ſcheint, hegen. 

Aber von dem Balkon aus konnte man 

wenigſtens mit den Blicken hinauskommen, und 
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daher find fie dort geftanden, Generation auf 
Generation, und alle haben fie hinausgeſtarrt, 

jeder mit ſeinem Fuͤr, jeder mit ſeinem Wider. 

Mit goldenen Spangen geſchmuͤckte Arme haben 
auf dem Rande des Eiſenkorbes gelegen, und 
manches ſeidenumhuͤllte Knie hat ſich gegen 

jene ſchwarzen Arabesken geſtemmt, waͤhrend 

bunte Baͤnder als Liebesgruͤße und Stelldichein⸗ 
verſprechen von all ſeinen Sproſſen herabgeweht 
haben. Schwerfaͤllige, ſchwangere Hausmuͤtter, 

auch ſie ſtanden hier einſt und ſandten unmoͤg⸗ 

liche Botſchaften in die Ferne hinaus. Große, 

uͤppige, verlaſſene Frauen, bleich wie der Haß 
. wenn ein Gedanke den Tod geben koͤnnte, 

wenn ein Wunſch die Hoͤlle öffnen Eönnte!... 
Frauen und Maͤnner! es ſind immer Frauen 

und Maͤnner, ſelbſt dieſe mageren, weißen Jung⸗ 
frauenſeelen, die ſich wie ein Flug verirrter 
Tauben gegen das ſchwarze Gitter preſſen und 
rufen: greift uns ihr edlen Raubvoͤgel! 

Hier koͤnnte man ſich ein Proverbe vorſtellen. 

Die Szenerie wuͤrde ſehr gut fuͤr ein Pro⸗ 
verbe paſſen. 

Die Mauer dort mit dem Balkon ganz wie 
ſie iſt; nur der Weg muͤßte breiter ſein, ſich zu 

einem Rondel erweitern, und in der Mitte iſt 

ein alter, beſcheidener Springbrunnen noͤtig aus 
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gelblichem Tuff und einer Schale aus geborſte⸗ 

nem Porphyr. Als Fontaͤnenfigur ein Delphin 

mit abgebrochenem Schwanz und einem ver⸗ 

ſtopften Naſenloch. Aus dem andern ſteigt der 

duͤnne Waſſerſtrahl auf. — Auf der einen 

Seite des Springbrunnens eine halbrunde Bank 
aus Tuffſtein und gebrannten Steinen. 

Der loſe, weißgraue Staub, der roͤtliche, ge⸗ 
goſſene Stein, der behauene, gelbliche, poroͤſe 

Tuff, der dunkle, geſchliffene, von Feuchtigkeit 
erglaͤnzende Porphyr und dann der lebendige, 
kleine, ſilbernerzitternde Strahl: Material und 

Farben ſtimmen außerordentlich gut. 

Perſonen: zwei Pagen. 
Nicht aus einer beſtimmten, hiſtoriſchen Zeit, 

denn die wirklichen Pagen haben dem Pagen⸗ 
ideal ja durchaus nicht entſprochen. Dieſe 
Pagen, das ſind die Pagen, wie ſie in Bildern 

und Buͤchern lieben und traͤumen. 
Es iſt alſo nur die Tracht, die etwas Hiſtoriſches 

an ſich hat. 

Die Schauſpielerin, welche die juͤngere der 
Pagen ſein ſoll, iſt in leichter Seide, die ſich 

feſt anſchmiegt und hellblau iſt, mit eingeweb⸗ 
ten heraldiſchen Lilien aus dem lichteſten Gold. 

Das, und dann ſoviel Spitzen, wie ſich moͤg⸗ 

licherweiſe anbringen laſſen, ſind das hervor⸗ 
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ragendfte an dem Koſtuͤm, das nicht fo febr 

auf ein beſtimmtes Jahrhundert abzielt, als 

darauf, die jugendlich uͤppige Geſtalt, das pracht⸗ 
volle, blonde Haar und den klaren Teint her⸗ 

vorzuheben. 

Sie iſt verheiratet, aber es dauerte nur andert⸗ 

halb Jahre, dann wurde ſie vom Manne ge⸗ 

ſchieden und ſoll ſich durchaus nicht gut gegen 
ihn benommen haben. Und das mag wohl 

ſein, aber etwas Unſchuldigeres kann man nicht 

vor Augen ſehen. Das heißt, es iſt nicht jene 

niedliche Unſchuld aus erſter Hand, die aller⸗ 

dings ihr Anziehendes hat, ſondern jene wohl 

gepflegte, gut entwickelte Unſchuld, in der kein 
Menſch ſich irren kann, und die einem direkt 
zum Herzen geht und einen mit jener ganzen 

Macht bezaubert, die nur einmal dem Vollende⸗ 
ten gegeben iſt. | 

Die zweite Schaufpielerin ift im Proverbe die 

ſchlanke Melancholiſche. Sie iſt unverheiratet 

und hat keine Geſchichte, abſolut keine; es gibt 

niemand, der auch nur das Geringſte weiß, und 

doch liegt ſoviel Sprechendes in dieſen feinge⸗ 
zeichneten, faſt mageren Gliedern, in dem bern⸗ 

ſteinbleichen, regelmaͤßigen Antlitz, das, von 
rabenſchwarzen Locken beſchattet und von jenem 
kraͤftigen, maͤnnlichen Hals getragen, durch ſein 
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hoͤhniſches und doch zugleich ſehnſuchtkrankes 

Lächeln reizt, und unergruͤndlich iſt durch dieſe 
Augen, deren Dunkel ſo weich und glaͤnzend iſt 
wie die dunklen Blaͤtter in der Blume des 

Stiefmuͤtterchens. 

Das Koſtuͤm iſt aus mildem Gelb, kuͤraß⸗ 

artig, mit breiten Laͤngsſtreifen, aufrechtſtehen⸗ 
dem, ſteifem Kragen und Knoͤpfen aus Topas. 
Ein ſchmaler, gekrauſter Streifen ſieht am Rande 

des Kragens und ebenſo an den enganliegenden 

Armeln hervor. Die Beinkleider ſind kurz, weit, 
geſchlitzt und von toter, gruͤner Farbe mit mattem 

Purpur in den Schlitzen. Graues Trikot. — 

Der blaue Page hat ſelbſtverſtaͤndlich ein glaͤn⸗ 

zend weißes. 
Beide tragen ſie Baretts. 
So ſehen ſie aus. 

Und jetzt ſteht der Gelbe oben auf dem Balkon 

und lehnt ſich uͤber den Rand, waͤhrend der Blaue 

unten auf der Bank des Springbrunnens ſitzt, 
gemaͤchlich zuruͤckgelehnt, die beringten Haͤnde um 
das eine Knie gefaltet. Traͤumend ſtarrt er auf 
die Campagna hinaus. 

Nun ſpricht er. 
„Nein, es gibt nichts auf der Welt wie die 

Weiber! — ich begreife es nicht.. . es muß 

ein Zauber in den Linien liegen, in denen ſie 
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gefchaffen find, wenn ich fie nur voruͤbergehen 

fehe! Iſaura, Roſamunde, und Donna Lifa und 

die anderen, wenn ich nur fehe, wie das Gewand 

fih an ihre Formen ſchmiegt, wie es ſich faltet 

bei ihrem Gang, ſo iſt mir, als ob mein Herz 

mir das Blut aus allen Adern traͤnke uud meinen 

Kopf leer und ohne Gedanken und meine Glieder 

bebend und ohne Kraft ließe — mein ganzes 

Weſen in einen einzigen langen, zitternden und 
angſtvollen Sehnſuchtshauch ſammelnd. Was iſt 

das? Was mag es ſein? Es iſt, als ob das 

Gluͤck unſichtbar an meiner Tuͤr voruͤberginge, 
und ich muͤßte es greifen und feſthalten und es 

muͤßte mein ſein, ſo wunderſam, — und ich kann 
es doch nicht faſſen, weil ich es nicht ſehen kann.“ 

Darauf ſpricht der andere Page von ſeinem 

Balkon: 

„Und wenn Du nun zu ihren Fuͤßen ſaͤßeſt, 
Lorenzo, und ſie in ihre Gedanken verloren, ver⸗ 
geſſen haͤtte, weshalb ſie Dich rufen ließ, und Du 
ſaͤßeſt ſchweigend und warteteſt, und ihr ſchoͤnes 

Antlitz waͤre uͤber Dich gebeugt, in den Wolken 
ſeiner Traͤume ferner von Dir als der Stern an 

ſeinem Himmel, und doch Deinem Blick ſo nahe, 

daß jeder Zug Deiner Bewunderung preisgegeben 

waͤre, jede ſchoͤnheitgeborene Linie, jede Farben⸗ 

linie der Haut in ihrer weißen Ruhe ſowohl wie 
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in ihrem weichen, roſigen Erroͤten — wäre es 
Dir dann nicht, als ob fie, wie fie da fißt, einer 

andern Welt angehörte aͤls jener, in der Du in 

Bewunderung knieſt, als ob ihr eine andere Welt 

gehoͤrte, als ob eine andere Welt ſie umgebe, in 

der ihre feſtlich gekleideten Gedanken einem Ziel 
entgegen gingen, das Du nicht kennſt; wo ſie 
liebt, fern von allem, was Dein iſt, von Deiner 

Welt und allem; wo ſie in die Ferne traͤumt 
und verlangt — als ob nicht der kleinſte Raum 
fuͤr Dich in ihren Gedanken zu gewinnen waͤre, 

obgleich Du Dich danach ſehnſt, Dich fuͤr ſie zu 
opfern, Dein Leben und alles fuͤr ſie hinzugeben, 

nur damit das zwiſchen Dir und ihr waͤre, was 
kaum wie ein Schimmer der Gemeinſchaft, wie⸗ 

viel weniger ein Zuſammengehoͤren wäre.” 

„Ja, ja, Du weißt wohl, daß es fo ift. Aber ...“ 

Jetzt laͤuft eine gruͤngelbe Eidechſe am Rande 
des Balkons entlang. Sie haͤlt inne und ſchaut 
umher. Der Schwanz bewegt ſich . 

Wenn man jetzt einen Stein haͤtte 

Nimm Dich in acht, meine vierbeinige Freundin! 

Nein, die ſind nicht zu treffen; die hoͤren den 

Stein lange, bevor er kommt. Erſchrocken iſt ſie 

aber doch. 

Aber im ſelben Augenblick verſchwanden auch 

die Pagen. 
8* 
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Sie ſaß dort fo huͤbſch, die Blaue, und in 

ihrem Blick lag grade die rechte unbewußte Sehn⸗ 
ſucht, und eine ahnungsvolle Nervoſitaͤt in all 
ihren Bewegungen ſowohl wie in dem leiſen 

Schmerzenszug um ihren Mund, wenn ſie ſprach 
und noch mehr, wenn ſie auf die weiche, ein 

wenig tiefe Stimme des gelben Pagen lauſchte, 
die vom Balkon herab die aufreizenden und doch 

liebkoſenden Worte mit einem Anklang von Spott 
und einem Anklang von Sympathie zu ihr ſprach. 

Und iſt es jetzt nicht, als ob beide wieder da 
waͤren? | 

Sie find dort, und fie haben das Proverb 

weiter gefpielt, während fie fort waren, und haben 
von jener unbeſtimmten Juͤnglingsliebe geſprochen, 
die niemals Ruhe findet, ſondern raſtlos durch 

alle Lande der Ahnungen und alle Himmel der 
Hoffnung flattert, krank vor Sehnſucht danach, 

ſich in der ſtarken, innigen Glut einer einzigen 
großen Empfindung zu ſammeln, davon haben 

ſie geſprochen; der juͤngere mit bitteren Klagen, 
der aͤltere wehmuͤtig, und jetzt ſagt dieſer — der 
Gelbe zum Blauen — er ſolle nicht ſo ungeduldig 
danach verlangen, daß die Gegenliebe eines Weibes 
ihn fangen und feſthalten moͤge. 

„Nein, glaub mir,“ ſagt er, „die Liebe, die Du 
in der Umklammerung zweier weißer Arme findeſt, 
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mit zwei Augen als Deinem nahen Himmel und 
der ſicheren Seligkeit zweier Lippen, die liegt 
der Erde und dem Staube zu nahe, die hat die 

freie Ewigkeit der Traͤume gegen ein Gluͤck ein⸗ 
getauſcht, das ſich nach Stunden bemißt und 

nach Stunden altert; denn wenn es ſich auch 

ſtetig verjuͤngt, ſo verliert es doch jedesmal einen 

jener Strahlen, die mit einem Glorienſchein, der 

nicht welken kann, die ewige Jugend der Traͤume 
umſtrahlt. Nein, Du biſt gluͤcklich!“ 

„Nein, Du biſt gluͤcklich!“ entgegnet der Blaue, 

„ich wuͤrde eine Welt darum geben, wenn ich 
waͤre wie Du.“ 

Und der Blaue erhebt ſich und geht den Weg 

nach der Campagna hinunter, und der Gelbe 
ſieht ihm mit einem wehmuͤtigen Laͤcheln nach 

und ſpricht vor ſich hin: nein, er iſt gluͤcklich! 

Aber weit unten am Wege wendet der Blaue 
ſich noch einmal nach dem Balkon um und ruft, 
waͤhrend er das Barett luͤftet: „Nein, Du biſt 
glücklich!“ 

Hier Sollten Roſen ftehen. 

Und dann müßte jetzt ein Windhauch kommen 

und einen Regen von Roſenblaͤttern von den 
bluͤtenſchweren Zweigen herabſchuͤtteln und ſie 
dem fortgehenden Pagen nachwirbeln. 
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Die Peft in Bergamo 

D lag Alt⸗Bergamo oben auf dem Gipfel 
eines niederen Berges, eingehegt von Mauern 

und Toren, und da lag das neue Bergamo am 
Fuße des Berges, allen Winden offen. 

Eines Tages brach die Peſt unten in der neuen 
Stadt aus und griff fuͤrchterlich um ſich; es 
ſtarben eine Menge Menſchen und die andern 
fluͤchteten uͤber die Ebene nach allen vier Welt⸗ 
gegenden. — Und die Buͤrger in Alt⸗Bergamo 
zuͤndeten die verlaſſene Stadt an, um die Luft 
zu reinigen, aber das half nichts; ſie fingen auch 

an, oben bei ihnen zu ſterben, zuerſt einer taͤglich, 
dann fuͤnf, dann zehn, zuletzt zwanzig, und als es 

den hoͤchſten Grad erreicht hatte, noch viele mehr. 

Und die konnten nicht fluͤchten, ſowie die in 

der neuen Stadt es getan hatten. 
Es gab ja ſolche, die es verſuchten, aber die 

fuͤhrten das Leben eines gehetzten Tiers, mit Ver⸗ 
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ſtecken in Gräben und Sielen, in Wäldern und 

grünen Feldern; dann die Bauern, denen die 
erſten Flüchtlinge die Peſt in die Gehoͤfte gebracht 

hatten, fteinigten jede fremde Seele, der fie bes 

gegneten, und verjagten ſie von ihrem Gebiet 
oder ſchlugen ſie ohne Gnade und Barmherzigkeit 

nieder wie tolle Hunde, in gerechter Notwehr, 

wie ſie meinten. 

Die Leute von Alt⸗Bergamo mußten bleiben, 
wo ſie waren, und Tag fuͤr Tag wurde es heißer, 
und Tag fuͤr Tag wurde die grauenvolle Krank⸗ 
heit gieriger und gieriger in ihrem Griff. Das 
Entſetzen ſteigerte ſich zum Wahnſinn, und was 
an Ordnung und rechtem Regiment geweſen, das 
war, als ob die Erde es verſchlungen und dafuͤr 
das Schlimmſte hergegeben haͤtte. 

Gleich im Anfang, als die Peſt begann, hatten 

die Menſchen ſich in Einigkeit und Eintracht zu⸗ 
ſammengeſchloſſen, hatten darauf geachtet, daß 
die Leichen ordentlich und gut begraben wurden, 

und jeden Tag dafuͤr geſorgt, daß auf Maͤrkten 

und Plaͤtzen große Scheiterhaufen angezuͤndet 
wurden, damit der geſunde Rauch durch die Gaſſen 
ziehen koͤnne. Wacholder und Eſſig waren an 

die Armen verteilt worden und vor allen Dingen 
hatten die Leute fruͤh und ſpaͤt die Kirchen auf⸗ 

geſucht, allein und in Prozeſſionen, taͤglich waren 
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fie mit ihren Gebeten vor Gott geweſen, und 
jeden Abend, wenn die Sonne zur Ruhe ging, 

hatten die Glocken aller Kirchen aus ihren hundert 

ſchwingenden Schluͤnden klagend zum Himmel 
gerufen. Und Faſten waren anbefohlen und die 

Reliquien waren jeden Tag auf den Altaͤren aus⸗ 

geſtellt geweſen. 
Endlich eines Tages, als ſie nicht mehr wußten, 

was ſie beginnen ſollten, hatten ſie unter Tuben⸗ 

und Poſaunenklang vom Altan des Rathauſes 

herab die heilige Jungfrau zum Podeſta oder 

Buͤrgermeiſter der Stadt ausgerufen, fuͤr jetzt 
und alle Ewigkeit. 

Aber das half alles nichts; es gab nichts, 

das half. 

Und als das Volk es vernahm und nach und 

nach in dem Glauben feſt wurde, daß der Himmel 

entweder nicht helfen wollte oder nicht konnte, 

da legten ſie nicht nur die Haͤnde in den Schoß 

und ſagten, nun moͤge kommen, was da wolle, 

nein, es war, als ob die Suͤnde aus einer heim⸗ 

lichen, ſchleichenden Krankheit zur boͤſen, offen⸗ 

baren, raſenden Peſt geworden war, die Hand 

in Hand mit der koͤrperlichen Seuche darnach 

ſtrebte, die Seele zu morden, ſo wie jene die 

Koͤrper zerſtoͤrte. So unglaublich war ihr Tun, 
ſo ungeheuer ihre Verderbnis. Die Luft war 
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erfüllt von Läfterung und Gottloſigkeit, vom 
Stöhnen der Schlemmer und vom Geheul der 

Trinker, und die wildeſte Nacht barg nicht mehr 
Unzucht, als ihre Tage es taten. 

„Heute wollen wir eſſen, denn morgen muͤſſen 
wir ſterben!“ 

Es war, als haͤtten ſie hierzu Noten geſchrieben, 

die auf mannigfachen Inſtrumenten in einem 
unendlichen Hoͤllenkonzert geſpielt wurden. Ja, 

waͤren nicht ſchon alle Suͤnden vorher erfunden ge⸗ 
weſen, ſo waͤren ſie jetzt erfunden worden, denn 

es gab keinen Weg, den ſie in ihrer Verwerflichkeit 

nicht eingeſchlagen haͤtten. Die unnatuͤrlichſten 
Laſter florierten unter ihnen, und ſelbſt ſolche 

ſeltenen Suͤnden wie Nekromantie, Zauberei und 

Teufelsbeſchwoͤrung waren ihnen wohlbekannt, 

denn es gab viele, die von den Maͤchten der 
Hoͤlle jenen Schutz erwarteten, den der Himmel 

nicht gewaͤhren wollte. 
Alles was Hilfsbereitſchaft oder Mitleid hieß, 

war aus den Gemuͤtern geſchwunden, jeder hatte 

nur Gedanken fuͤr ſich. Der Kranke wurde wie 

der gemeinſame Feind aller angeſehen, und wenn 

es einem Ungluͤcklichen paſſierte, daß er matt 

vom erſten Fieberſchwindel der Peſt auf der Straße 

umfiel, ſo gab es keine Tuͤr, die ſich ihm oͤffnete, 

ſondern man zwang ihn durch Lanzenſtiche und 
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Steinwuͤrfe, ſich den Gefunden aus dem Wege 

zu ſchleppen. 
Und Tag fuͤr Tag nahm die Peſt zu, die 

Sommerſonne brannte auf die Stadt herab, kein 

Regentropfen fiel, kein Luͤftchen ruͤhrte ſich, und 

die Leichen, die in den Haͤuſern verfaulten, und 
die Leichen, welche nicht ordentlich vergraben 
wurden, erzeugten einen Geſtank, der ſich mit 

der ſtillſtehenden Luft der Straßen vermiſchte 

und Raben und Kraͤhen in Schwaͤrmen, in Wolken 

herbeilockten, ſodaß es auf Mauern und Daͤchern 
ſchwarz davon war. Und rund umher auf der 

Ringmauer der Stadt ſaßen einzelne wunderliche, 
große, auslaͤndiſche Voͤgel, von weither, mit raub⸗ 
luͤſternem Schnabel und erwartungsvoll gekruͤmm⸗ 
ten Krallen, und ſie ſaßen und ſahen mit ihren 

ruhigen, gierigen Augen hinab, als warteten ſie 
nur darauf, daß die ungluͤckliche Stadt ſich in 
eine einzige große Aasgrube verwandle. 

Es waren gerade elf Wochen, ſeitdem die Peſt 

ausgebrochen, als die Turmwaͤchter und andere 
Leute, die ſich an hoͤher gelegenen Stellen auf⸗ 

hielten, einen ſeltſamen Zug von der Ebene in 

die Gaſſen der neuen Stadt zwiſchen den rauch⸗ 
geſchwaͤrzten Steinen und den ſchwarzen Aſchen⸗ 
haufen einbiegen ſahen. Eine Menge Menſchen! 
gewiß gegen ſechshundert oder mehr, Maͤnner 
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und Weiber, Alte und Junge, und dieſe hatten 
große, ſchwarze Kreuze zwiſchen ſich, und breite 

Banner, rot wie Feuer und Blut uͤber ſich. Sie 
ſingen, indem ſie vorwaͤrts ſchreiten, und ganz 

verzweiflungsvoll klagende Toͤne ſteigen in die 
ſtille, ſchwuͤle Luft empor. 

Braun, grau, ſchwarz iſt ihre Tracht, aber alle 

tragen ſie ein rotes Zeichen auf der Bruſt. Als 

ſie naͤher kommen, iſt es ein Kreuz. Denn ſie 

kommen immer naͤher. Sie preſſen ſich den 
ſteilen, von einer Mauer eingefriedeten Weg 

empor, der hinauf zur alten Stadt fuͤhrt. Es iſt 

ein Gewimmel von weißen Geſichtern, ſie tragen 

Geißeln in den Haͤnden, auf ihren roten Fahnen 

iſt ein Feuerregen abgebildet. Und im Gedraͤnge 
ſchwanken die ſchwarzen Kreuze von der einen 
Seite auf die andere. 

Aus dem zuſammengedraͤngten Haufen ſteigt 
ein Geruch nach Schweiß, nach Aſche, nach 

Straßenſtaub und altem Weihrauch auf. Sie 

ſingen nicht mehr, ſie ſprechen auch nicht, — 

nichts als der trippelnde, herdenartige Laut ihrer 
nackten Fuͤße. 

Angeſicht auf Angeſicht taucht in das Dunkel 
der Turmpforte und kommt auf der andern Seite 
mit lichtſcheuen Mienen und Aenne eee 
Lidern wieder ins Licht. 
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Dann fängt der Geſang wieder an: ein Mi⸗ 
ferere; fie preſſen die Geißeln feſter und ſchreiten 

ftärfer aus wie bei einem Kriegsgeſang. 

Als ob ſie aus einer ausgehungerten Stadt 

kaͤmen, ſehen ſie aus, ihre Wangen ſind hohl, 

die Knochen ſtehen hervor, ihre Lippen ſind blut⸗ 
leer und unter den Augen haben ſie ſchwarze Ringe. 

Die aus Bergamo ſind zuſammengeſtroͤmt und 
ſehen ſie mit Verwunderung und Unruhe an. 

Rote, verſchlemmte Geſichter ſtehen dieſen bleichen 

gegenuͤber; traͤge, von Unzucht ermattete Blicke 
ſenken ſich vor dieſen ſcharfen, flammenden Augen; 
hoͤhnende Gotteslaͤſterer bleiben mit offenem Mun⸗ 

de vor dieſen Hymnen ſtehen. 

Und an all ihren Geißeln klebt Blut. 

Dem Volk wurde dieſen Leuten gegenuͤber ganz 
wunderlich zumute. 

Aber es dauerte nicht lange, und ſie ſchuͤttelten 

dieſen Eindruck ab. Einige hatten unter den 

Kreuztraͤgern einen halbverruͤckten Schuhmacher 
aus Brescia wieder erkannt, und ſofort war die 

ganze Schar durch ihn zum Gelaͤchter geworden. 
Inzwiſchen war es doch etwas Neues, eine Zer⸗ 

ſtreuung in dem Alltaͤglichen, und da die Fremden 
der Domkirche zuſchritten, ſo ging man hinterher, 
wie man einer Gauklerbande oder einem zahmen 
Baͤren gefolgt ſein wuͤrde. 
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Aber während man ging und fich ſchob, wurde 
man erbittert, man fuͤhlte ſich ſo nuͤchtern der 
Feierlichkeit dieſer Menſchen gegenuͤber, und man 

begriff ſehr wohl, daß dieſe Schuhmacher und 

Schneider hergekommen waren, um zu bekehren, 

zu beten und die Worte zu ſprechen, die man 
nicht hoͤren wollte. Da waren zwei magere, 
grauhaarige Philoſophen, die die Gottloſigkeit 

zum Syſtem gemacht hatten; ſie reizten die er⸗ 
hitzte Menge ſo recht aus der Bosheit ihres 
Herzens auf, ſodaß ihre Haltung mit jedem 

Schritt, den man der Kirche naͤher kam, drohender 

wurde, ihre Zornesausbruͤche wilder, und es fehlte 
nicht viel, ſo haͤtten ſie Hand an dieſe fremden 

Geißelſchneider gelegt. Aber da oͤffnete kaum 
hundert Schritt von der Kirche ein Wirtshaus 

feine Turen, und eine ganze Schar von Zech⸗ 

bruͤdern ſtuͤrzte heraus, der eine auf dem Ruͤcken 

des andern, und ſie ſetzten ſich an die Spitze der 

Prozeſſion und fuͤhrten ſie ſingend und bruͤllend 
mit hoͤhniſch laͤcherlichen Gebaͤrden an, mit Aus⸗ 

nahme von einem, der die grasbewachſenen Stu⸗ 

fen der Kirchentreppe hinauf ein Rad ſchlug. 
Daruͤber wurde gelacht, und ſo kamen ſie alle 

friedlich ins Heiligtum hinein. 

Es war wunderlich, wieder hier zu ſein, durch 
den kuͤhlen, großen Raum zu ſchreiten, in dieſer 
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Luft, die fo ſcharf nach altem Qualm von Wachs: 

lichtſchnuppen roch, — über dieſe alten, einge⸗ 
ſunkenen Fließen, mit deren halbverloͤſchten Orna⸗ 

menten und blanken Inſchriften der Gedanke ſich 

ſo oft ermuͤdet hatte. Und waͤhrend nun das 

Auge ſich halb neugierig, halb unwillig in dem 

milden Halbdunkel unter der Woͤlbung zur Ruhe 
locken ließ, oder auf die gedaͤmpfte Mannigfaltig⸗ 
keit von beſtaubtem Gold und eingeraͤucherten 
Farben fiel, oder ſich in die Schatten der Altar⸗ 

winkel verlor, ſtieg eine Art Sehnſucht auf, die 

nicht niederzuhalten war. 
Inzwiſchen trieben die aus dem Wirtshauſe 

ihr Unweſen oben am Hauptaltar, und ein großer, 

kraͤftiger Schlaͤchter unter ihnen, ein junger Mann, 
hatte ſeine weiße Schuͤrze abgenommen und ſie 
ſich um den Hals gebunden, ſodaß ſie wie ein 

Mantel auf ſeinem Ruͤcken hing, und ſo hielt 

er in den wilden, wahnwitzigſten Worten, voll 
Unzucht und Gotteslaͤſterung Meſſe ab, und ein 
aͤltlicher, kleiner Dickbauch, behende und leicht⸗ 
fuͤßig obgleich er dick war, mit einem Geſicht 
wie ein abgezogener Kuͤrbis, — der war Meßner 
und reſpondierte in den liederlichſten Weiſen, die 
man hoͤren konnte, und er kniete und knixte und 
wandte dem Altar die Ruͤckſeite zu und laͤutete 
mit der Glocke wie mit einer Narrenſchelle und 
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ſchlug mit dem Weihrauchkeſſel ein Rad um 

ſich herum; und die anderen Betrunkenen 

lagen auf den Stufen, ſo lang ſie waren, und 

bruͤllten vor Lachen und ſchluckſten vor Trunken⸗ 

heit. 
Und die ganze Kirche lachte und ſpottete uͤber 

die Fremden und rief ihnen zu, gut aufzupaſſen, 
ob ſie klug daraus werden koͤnnten, fuͤr was 
man ihren Herrgott hier in Alt⸗Bergamo halte. 

Denn es war ja nicht ſo ſehr, daß man Gott 

etwas anhaben wollte, indem man uͤber dieſen 
Aufzug jubelte, ſondern man freute ſich daruͤber, 
daß jede Gotteslaͤſterung ein Stachel im Herzen 

dieſer Heiligen ſein mußte. 

Die Heiligen hielten ſich mitten im Schiffe 

und ſtoͤhnten vor Pein, ihre Herzen kochten vor 

Haß und Rachedurſt, und ſie flehten mit Augen 

und Haͤnden zu Gott empor, daß er ſich doch 

fuͤr all den Hohn raͤchen moͤge, der ihm hier in 

ſeinem eigenen Hauſe angetan wurde; ſie wollten 

ja gern mit dieſen Vermeſſenen zugrunde gehen, 

wenn er nur ſeine Macht zeigen wollte; mit 
Wolluſt wollten ſie ſich von ſeinem Fuße zer⸗ 

malmen laſſen, wenn er nur triumphieren wollte, 

und Entſetzen und Verzweiflung und Reue, die 

zu ſpaͤt kamen, von all dieſen gottloſen Lippen 
emporſchreien moͤchten. 
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Und fie ftimmten ein Miferere an, das in jedem 
Ton wie ein Ruf nach jenem Schwefelregen 

klang, der auf Sodom herabfiel, nach jener Macht, 

die Simſon hatte, als er die Saͤule im Hauſe 

der Philiſter niederriß. Sie flehten mit Singen 

und mit Worten, ſie entbloͤßten die Schultern 

und flehten mit ihren Geißeln. Da lagen ſie 

Reihe an Reihe knieend, bis zum Guͤrtel ent⸗ 
bloͤßt und ſchwangen die geſtachelten Schnuͤre 
uͤber ihren blutruͤnſtigen Ruͤcken. Wild und raſend 

ſchlugen ſie zu, ſodaß das Blut in Tropfen an 
den pfeifenden Geißeln hing. Jeder Schlag war 

ein Gott dargebrachtes Opfer. Koͤnnten ſie doch 

noch anders zuſchlagen, koͤnnten fie ſich hier vor 
ſeinen Augen in tauſend blutige Stuͤcke reißen! 
Dieſer Koͤrper, mit dem ſie gegen ſeine Gebote 
geſuͤndigt hatten, er ſollte geftraft, gemartert, 

vernichtet werden, damit er ſehen konnte, wie ſie 

es haßten, damit er ſehen konnte, wie ſie zu 

Hunden wurden, um ihm zu gefallen, geringer 
als Hunde unter ſeinem Willen, das niedrigſte 

Gewuͤrm, das Staub unter ſeinen Fußſohlen aß! 

Und Schlag auf Schlag — bis die Arme herab⸗ 

fielen oder der Krampf ſie in Knoten verzog. 

Da lagen ſie, Reihe an Reihe mit wahnſinn⸗ 

funkelnden Augen, mit Schaum vor dem Munde, 

das Blut an ihrem Fleiſche herabrieſelnd. 
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Und die, welche dies anfahen, fühlten plåglid 
ihre Herzen klopfen, merkten, wie die Röte ihnen 
in die Wangen ſtieg, und das Atmen ihnen ſchwer 

wurde. Es war, als ob etwas Kaltes ſich unter 

ihrer Kopfhaut ſtraͤmmte, ihre Kniee wurden 

ſchwach. Denn dies packte ſie; in ihrem Hirn 

war ein kleiner Wahnſinnspunkt, der dieſen Wahn⸗ 

ſinn verſtand. 

Sich als der Sklave der gewaltigen, harten 
Gottheit fuͤhlen, ſich ſelbſt bis vor ihre Fuͤße 

ſtoßen, ihr eigen zu ſein, nicht in ſtiller Froͤmmig⸗ 
keit, nicht in der Tatenloſigkeit ſtiller Gebete, 
ſondern raſend, in einem Rauſch der Selbſter⸗ 

niedrigung, in Blut und Geheul, unter feucht⸗ 
blinkenden Geißeln — das waren ſie faͤhig zu 

begreifen, ſelbſt der Schlaͤchter wurde ſtill, und 
die zahnloſen Philoſophen ſenkten ihre grauen 

Koͤpfe vor den Augen, die umherblickten. 
Und es wurde ganz ſtill da drinnen in der 

Kirche, nur ein leiſes Wogen ging durch den 
Haufen. 

Da erhob ſich einer von den Fremden, ein 

junger Moͤnch, und ſprach. Er war bleich wie 
ein Leintuch, ſeine ſchwarzen Augen gluͤhten wie 
Kohlen, die im Begriff ſind zu erloͤſchen, und 
die duͤſteren, ſchmerzverhaͤrteten Zuͤge um ſeinen 
Mund waren wie mit einem Meſſer in Holz 
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geſchnitten und nicht wie die Falten in einem 

Menſchengeſicht. 

Er ſtreckte die duͤnnen, krankhaften Haͤnde im 

Gebet zum Himmel empor, und die Armel der 
ſchwarzen Kutte glitten von ſeinen weißen, ma⸗ 
geren Armen herab. 

Dann ſprach er. 
Von der Hoͤlle ſprach er, davon, daß ſie un⸗ 

endlich ſei, wie der Himmel unendlich iſt, von 

der einſamen Welt der Qual, welche jeder der 

Verurteilten zu durchleiden und mit ſeinem Ge⸗ 

ſchrei zu erfuͤllen hat; Meere von Schwefel ſeien 

dort, Felder von Skorpionen, Flammen, die ſich 

um einen legen, wie ein Mantel ſich legt, und 
ruhige, verhaͤrtete Flammen, die ſich in ihn hin⸗ 

einbohren wie ein Spieß, der in einer Wunde 
umgedreht wird. 

Es war ganz ſtill, atemlos lauſchten ſie auf 

ſeine Worte, denn er ſprach, als ob er es mit 

eigenen Augen geſehen haͤtte, und ſie fragten ſich: 

iſt das nicht einer der Verdammten, der aus 
dem Schlunde der Hoͤlle zu uns herauf geſandt 

iſt, um Zeugnis vor uns abzulegen? 
Dann predigte er lange vom Geſetz und von 

der Strenge des Geſetzes; davon, daß jedes Titel⸗ 

chen in demſelben erfuͤllt werden muͤſſe, und daß 

jede Übertretung, deren fie ſich ſchuldig gemacht 
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hatten, ihnen bei Lot und Unze angerechnet werden 

wuͤrde. „Aber Chriſtus iſt fuͤr unſere Suͤnden 
geſtorben, ſagt ihr, wir ſtehen nicht mehr unter 

dem Geſetz. Aber ich ſage euch, daß die Hoͤlle 

nicht um einen einzigen von euch betrogen werden 

wird, und nicht ein Eiſenzahn am Marterrad 
der Hölle wird außerhalb eures Fleiſches vorüber: 
gehen. Ihr baut auf Golgathas Kreuz, kommt, 
kommt! kommt und ſeht es an! Ich werde 

euch an ſeinen Fuß fuͤhren. Es war an einem 

Freitag wie ihr wißt, daß ſie ihn aus einem 

ihrer Tore hinausſtießen und das ſchwerſte Ende 

eines Kreuzes auf ſeine Schultern legten und es 

ihn an einen unfruchtbaren Lehmhuͤgel vor der 
Stadt tragen ließen, und in Haufen gingen ſie 
mit und wirbelten den Staub auf mit ihren 

Fuͤßen, ſodaß es wie eine rote Wolke uͤber der 
Staͤtte lag. Und ſie riſſen ihm die Kleider herab 

und entbloͤßten ihn, fo wie die Herren des Ge: 

ſetzes einen Miſſetaͤter vor aller Blicke entblößen 

laſſen, ſodaß alle das Fleiſch ſehen koͤnnen, das 

der Folter uͤberantwortet werden ſoll; und ſie 

warfen ihn auf das Kreuz und ſtreckten ihn hin 

und ſchlugen einen Nagel von Eiſen durch jede 

ſeiner widerſtrebenden Haͤnde und einen Nagel 
durch ſeine gekreuzten Fuͤße, mit Keulen ſchlugen 

ſie die Naͤgel gerade in ſeinen Kopf. Und ſie 
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richteten das Kreuz auf in einem Loche in der 

Erde, aber es wollte nicht feſt und grade ſtehen, 
und ſie ruͤckten es hin und her und trieben Keile 

und Pfloͤcke rund umher ein, und die, welche 
es taten, ſchlugen den Schirm ihrer Huͤte herab, 

daß das Blut von ſeinen Haͤnden ihnen nicht 

in die Augen tropfen ſollte. Und er da oben 
ſah auf die Soldaten herab, die um ſein zer⸗ 

riſſenes Gewand wuͤrfelten, und auf den ganzen 
heulenden Haufen, fuͤr den er litt, auf daß jener 

erloͤſt werden ſollte, und in dem ganzen Haufen 

war nicht ein mitleidiges Auge. Und die da 
unten ſahen wieder auf ihn, der leidend und 

matt da oben hing, ſie ſahen auf das Brett 

uͤber ſeinem Haupte, worauf Koͤnig der Juden 

geſchrieben ſtand, und ſie verſpotteten ihn und 
riefen ihm zu: „Du, der du den Tempel nieder⸗ 
reißeſt und ihn in drei Tagen wieder auferbauſt, 

hilf dir nun ſelbſt; biſt du Gottes Sohn, ſo 

ſteig herunter von dieſem Kreuze.“ Da ward 
Gottes eingeborener Sohn in ſeinem Sinne er⸗ 

zuͤrnt und ſah, daß ſie nicht der Erloͤſung wert 
waren, jene Haufen, die die Erde anfuͤllen, und 

er riß ſeine Fuͤße uͤber dem Kopf des Nagels 

aus, und er ballte ſeine Haͤnde um die Naͤgel 
der Haͤnde und zog dieſe aus, ſodaß die Arme 
des Kreuzes ſich wie ein Bogen ſpannten, und 
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er ſprang hinab auf die Erde und riß fein Ges 
wand an ſich, daß die Wuͤrfel uͤber den Abhang 

von Golgatha herabrollten, und er warf es um 

ſich mit dem Zorn eines Koͤnigs und fuhr zum 
Himmel auf. Und das Kreuz ſtand leer, und 

das große Werk der Verſoͤhnung ward nie voll⸗ 
bracht. Es gibt keinen Vermittler zwiſchen uns 
und Gott; kein Jeſus iſt fuͤr uns am Kreuze 
geſtorben, kein Jeſus iſt fuͤr uns am Kreuze ge⸗ 

ſtorben, kein Jeſus iſt fuͤr uns am Kreuze 

geſtorben!“ 
Er ſchwieg. | 
Bei den letzten Worten hatte er ſich über die 

Menge vorgebeugt und gleichſam mit Lippen 
und Haͤnden ſeinen Ausſpruch uͤber ihre Haͤupter 

geſchleudert, und ein Angſtſtoͤhnen war durch die 
Kirche gegangen, und in den Winkeln hatten ſie 
angefangen zu ſchluchzen. 

Da draͤngte der Schlaͤchter ſich vor mit empor⸗ 
gehobenen, drohenden Haͤnden, bleich wie eine 
Leiche, und ſchrie: „Moͤnch, Moͤnch, willſt du 

ihn wieder ans Kreuz nageln, willſt du!“ — 
Und hinter ihm klang es ziſchend heiſer: „ja, 

ja, kreuzige, kreuzige ihn!“ Und aus allen Munden 
klang es drohend und gebieteriſch in einem 

Sturm von Rufen zur Woͤlbung empor: „kreuzige, 
kreuzige ihn.“ 
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Und Elar und hell eine einzelne bebende Stimme: 
„kreuzige ihn!“ 

Aber der Moͤnch blickte auf die emporgeſtreckten 

Haͤnde nieder, auf die verzerrten Geſichter mit 

den dunklen Offnungen der ſchreienden Lippen, 
wo die Zahnreihen weiß glaͤnzten wie die Zaͤhne 
gereizter Raubtiere, und in einem Augenblick 
der Exſtaſe breitete er die Arme zum Himmel 

empor und lachte. Dann ſtieg er herab, und 

ſeine Leute erhoben die Schwefelregen-Banner 

und ihre leeren, ſchwarzen Kreuze und draͤngten 

zur Kirche hinaus, und wieder zogen ſie uͤber 
den Markt und durch die Offnung der Turm⸗ 
pforte. 

Und die von Alt⸗Bergamo ſtarrten ihnen nach, 

als ſie den Berg hinabgingen. Der ſteile, von 

Mauern eingefriedete Weg war neblig vom Licht 
der Sonne, die draußen uͤber der Ebene herab⸗ 
ſank, aber auf der roten Ringmauer der Stadt 

zeichneten die Schatten ihrer großen Kreuze, die 

in dem Gedraͤnge von einer Seite auf die andere 
ſchwankten, ſich ſchwarz und ſcharf ab. 

Ferner erklang der Geſang; rot leuchtete noch 

ein oder das andere Banner aus der rauchge⸗ 
ſchwaͤrzten Ode der neuen Stadt hervor, dann 
verſchwanden ſie in der lichten Ebene. 
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Frau Foͤnß 

In den huͤbſchen Anlagen hinter dem alten 
Palaſt der Paͤpſte in Avignon ſteht eine 

Ausſichtsbank, von der man uͤber die Rhone, 

uͤber die Blumenufer der Durance, uͤber Hoͤhen 

und Wieſen und einen Teil der Stadt ſieht. 

An einem Oktobernachmittag ſaßen auf dieſer 

Bank zwei daͤniſche Damen, eine verwitwete 

Frau Foͤnß und ihre Tochter Ellinor. 

Obgleich fie ſchon ein paar Tage hier geweſen 

und die Ausſicht wohl kannten, welche vor ihnen 

lag, ſo ſaßen ſie doch und wunderten ſich daruͤber, 

daß es in der Provence ſo ausſah. 

Daß dies wirklich die Provence war! Ein 

lehmiger Fluß, mit Flaͤchen ſchlammigen Sandes 
und unendlichen Strecken von ſteingrauem Kies; 
dann blaßbraune Wieſen ohne einen Gras halm, 

blaßbraune Halden, blaßbraune Hoͤhen, und 

ſtaubhelle Wege, und hie und da bei den weißen 
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Haͤuſern Gruppen ſchwarzer Baͤume, vollſtaͤndig 
ſchwarzer Buͤſche und Baͤume. Über all dieſem 
ein weißlicher lichtzitternder Himmel, der alles 

noch blaſſer machte, noch trockner und ermuͤdender 

hell, nicht ein Schimmer uͤppiger, geſaͤttigter 
Toͤne, lauter hungrige, duͤrre Farben, und nicht 

ein Laut in der Luft, nicht eine Senſe, die durch 

das Gras fuhr, nicht ein Wagen, der uͤber die 

Wege raſſelte, und die Stadt da zu beiden Seiten 
gleichſam aus Ruhe aufgebaut, mit all den mittag⸗ 

ſtillen Gaſſen, all den taubſtummen Haͤuſern, 

wo jeder Riegel, jede Jalouſie geſchloſſen, in 

jedem einzigen geſchloſſen, Haͤuſer, die weder 
ſehen noch hoͤren konnten. 

Frau Foͤnß hatte dieſer lebloſen Einfoͤrmigkeit 
gegenuͤber nur ein reſigniertes Laͤcheln, aber Ellinor 
wurde fichtlich nervös davon, nicht lebhaft ärgerlich 
nervoͤs, aber klagend und matt, wie man es 
nach tagelangem Regenwetter wird, wenn all 

unſere truͤbſeligen Gedanken nicht herabregnen, 
oder bei dem idiotiſch troͤſtenden Ticken einer 
Stubenuhr, wenn man daſitzt und ſeiner ſelbſt 

unheilbar uͤberdruͤſſig iſt; oder bei den Blumen 
unſerer Tapete, wenn dieſelbe Kette abgenutzter 
Traͤume gegen unſern Willen in unſerem Gehirn 
umherraſſelt und zuſammengeknuͤpft wird und in 
Stuͤcke geht und in erſtickender Unendlichkeit 
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wieder zufammengefnüpft wird. Sie wirkte 
geradezu koͤrperlich auf fie ein, dieſe Landſchaft, 

und brachte ſie einer Ohnmacht nahe; ſo hatte 

ſich heute alles mit Erinnerungen an eine Hoff⸗ 

nung verſchworen, die vernichtet war, an lebhaft 

ſuͤße Traͤume, die jetzt krankhaft widerlich waren, 
Traͤume die ſo ſchamrot machten, wenn ſie ihrer 

gedachte und die ſie doch nie vergeſſen konnte. 

Und was hatte es denn mit dieſer Gegend zu 

tun; der Schlag hatte ſie doch ſoweit von hier 

getroffen, in heimiſchen Umgebungen, am farben⸗ 
wechſelnden Sund, unter lichtgruͤnen Buchen — 

und doch hatte jeder blaßbraune Huͤgel es hier 

auf den Lippen, und jedes gruͤnverhaͤngte un 
ftand da und fchwieg darüber. 

Es war der alte Schmerz für junge Begin 
der fie betroffen; fie hatte einen Mann geliebt 

und an Gegenliebe geglaubt, und da hatte er 
plotzlich eine andere erwaͤhlt; weshalb, wozu? 

was hatte ſie ihm getan? hatte ſie ſich veraͤndert? 

war ſie nicht mehr dieſelbe? und all die ewigen 

Fragen wieder und immer wieder. Sie hatte 
ihrer Mutter kein Wort geſagt, aber ihre Mutter 
hatte alles verſtanden und war ſo beſorgt 

um ſie geweſen; ſie haͤtte bei dieſer Sorg⸗ 

falt, die wußte und doch nicht wiſſen durfte, 

laut aufſchreien moͤgen, und ihre Mutter 
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hatte dies auch begriffen, und daher waren fie 

gereiſt. 
Die ganze Reiſe war nur, damit ſie vergeſſen 

ſollte. 

Frau Foͤnß brauchte die Tochter nicht aͤngſtlich 
zu machen, indem ſie ihr ins Geſicht ſah, um 
zu wiſſen, wo ſie wieder weilte; wenn ſie nur 

die kleine nervoͤſe Hand anſah, die neben ihr 

lag und ſo machtlos verzweifelt uͤber die Sproſſen 
der Bank ſtrich, um jeden Augenblick wieder ihre 

Stellung zu veraͤndern, wie ein Fieberkranker, 

der ſich ruhelos in ſeinem Bette hin und her 

wirft; wenn ſie das nur tat, dieſe Hand anſah, 

ſo wußte ſie auch, wie lebensmuͤde die jungen 

Augen vor ſich hinſtarrten, wie zerquaͤlt das 
feine Antlitz in jedem Zug zitterte, wie bleich es 

in ſeinem Leiden war, und wie krankhaft die 

blauen Adern durch die zarte Hand an den 
Schlaͤfen ſchienen. 

Es tat ihr ſo weh um ihre kleine Tochter, 

und ſie haͤtte ſie ſo gern ſich an ihre Bruſt lehnen 

laſſen, um all die Troſtesworte uͤber ſie auszu⸗ 

hauchen, die ſie nur erſinnen konnte; aber ſie 

hegte die Überzeugung, daß es Schmerzen gäbe, 
die in Verborgenheit hinſterben muͤſſen, die ſich 

nicht in Worten ausſchreien duͤrfen, nicht einmal 
zwiſchen Mutter und Tochter, damit nicht eines 
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Tages unter neuen Verhaͤltniſſen, wenn alles 
ſich zu Gluͤck und Seligkeit aufbauen will, dieſe 

Worte ein Hindernis werden koͤnnen, etwas, das 

ſchwer laſtet und unfrei macht, weil der, der ſie 

geſprochen, ſie in der Seele des andern fluͤſtern 
hoͤrt, ſie in den Gedanken des andern gewendet 

und gedreht und erwogen glaubt. 
Und dann auch, daß ſie fuͤrchtete, der Tochter 

zu ſchaden, indem ſie ihr das Vertrauen leicht 

machte; ſie wollte nicht, daß Ellinor vor ihr er⸗ 

roͤten ſollte; fie wollte nicht, wie ſehr es fie 

auch erleichtern konnte, ihr uͤber die Demuͤtigung 
forthelfen, die darin liegt, daß man die ver⸗ 

borgenſten Winkel ſeiner Seele vor den Augen 

eines anderen oͤffnet; im Gegenteil, je ſchwerer 

es dadurch fuͤr ſie beide wurde, umſomehr freute 

ſie ſich daruͤber, daß ſie die Vornehmheit der 
Seele, die ihr ſelbſt innewohnte in einer ge⸗ 

wiſſen, geſunden Starrheit bei ihrer jungen Tochter 

wiederfand. 

Einmal — es war einmal vor vielen, vielen 

Jahren, als ſie ſelbſt ſolch ein achtzehnjaͤhriges 

Maͤdchen geweſen, da hatte ſie mit ihrer ganzen 

Seele geliebt, mit allen Sinnen ihres Koͤrpers, 

mit jeder Lebenshoffnung, jedem Gedanken; und 

es hatte nicht ſein ſollen, nicht ſein koͤnnen; er 

hatte nichts zu bieten gehabt als ſeine Treue, 
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die in einer unendlich langen Verlobung erprobt 
werden follte, und in ihrem väterlichen Haufe 

waren Verhaͤltniſſe geweſen, die nicht warten 

konnten. Da hatte ſie den genommen, den man ihr 

gegeben, ihn, der Herr war über dieſe Verhaͤltniſſe. 

Sie verheirateten ſich, dann kamen die Kinder; 

Tage, der Sohn, der mit hier in Avignon war, 
und die Tochter, die neben ihr ſaß; und es war 

alles viel beſſer geworden, als ſie erwarten konnte, 

viel leichter und freundlicher. Acht Jahre dauerte 

es, dann ſtarb der Mann, und ſie betrauerte ihn 

mit aufrichtigem Herzen, denn ſie hatte dieſe 

feine, duͤnnbluͤtige Natur lieben gelernt, die mit 

angeſpannter, egoiſtiſcher, faſt krankhafter Liebe 

alles das umfaßte, was ihr durch Verwandt⸗ 

ſchaft und Familienbande angehoͤrte, und die 

ſich von der ganzen großen Welt da draußen 
einzig und allein um das kuͤmmerte, was jene 
meinten; um ſonſt nichts. Nach dem Tode des 

Mannes hatte ſie dann meiſtens fuͤr ihre Kinder 

gelebt, aber ſie hatte ſich nicht mit ihnen 

eingeſchloſſen, ſie hatte teilgenommen am Ge⸗ 
ſellſchaftsleben, wie es fuͤr eine ſo junge und 

vermoͤgende Witwe natuͤrlich war; und jetzt war 

ihr Sohn einundzwanzig Jahre alt, und ihr 

fehlten nicht mehr viele Tage bis zu vierzig. 
Aber ſie war noch ſchoͤn, nicht ein grauer Faden 
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in ihrem diden, dunfelblonden Haar, nicht eine 

Runzel um die großen, mutigen Augen, und die 
Figur ſchlank in ihrer formbeherrſchten Fülle. 

Die kraͤftigen, linienfeinen Zuͤge wurden durch 
den dunkleren, mehr farbentiefen Ton, den die 

Jahre ihnen gegeben, hervorgehoben, aber das 

Laͤcheln ihrer tiefgeſchweiften Sen hatte etwas 
fo Süßes; eine faft råtfelhafte Jugend in dem 

fanften Aufleuchten ihrer braunen Augen machte 

alles wieder mild und weich. Und doch hatte 
ſie auch wieder die ernſtvolle Rundung der 
Wangen, das willenſtarke Kinn des gereiften 

Weibes. 
„Da kommt gewiß Tage,“ fügte Frau Foͤnß 

zur Tochter, als ſie Lachen und einige daͤniſche 
Ausrufe von der andern Seite der dicken Hage⸗ 

buchenhecke her hoͤrte. 

Ellinor nahm ſich zuſammen. 

Und es war Tage; Tage und Kaſtagers, Groß⸗ 
haͤndler Kaſtager aus Kopenhagen mit Schweſter 
und Tochter; Frau Kaſtager lag krank im Hotel. 

Frau Foͤnß und Ellinor ruͤckten, um den beiden 
Damen Platz zu machen; die Herren verſuchten 

einen Augenblick ſtehend Konverſation zu machen, 

ließen ſich aber bald von der Feldſteinmauer 
locken, die den Ausſichtspunkt umgab, und fo 

ſaßen ſie da und ſprachen nur das notwendigſte, 
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denn die zuletztgekommenen waren müde von 
dem kleinen Eiſenbahnausflug, den ſie in die 

roſenbluͤhende Provence unternommen hatten. 
„Halloh!“ rief Tage und ſchlug ſich mit der 

flachen Hand auf die hellen Beinkleider, „ſeht 

dahin!“ 

Man ſah hin. 
Draußen in der braunen Landſchaft zeigte ſich 

eine Staubwolke, uͤber dieſer ein Staubmantel, 

und dazwiſchen gewahrte man ein Pferd. „Das 
iſt der Englaͤnder, von dem ich erzaͤhlte, der 

kuͤrzlich angekommen,“ ſagte Tage zur Mutter 
gewendet. „Haben Sie ſchon einmal jemand 

ſo reiten ſehen?“ fragte er Kaſtager, „er erinnert 
mich an die Gauchos.“ 

„Mazeppa?“ ſagte Kaſtager fragend. 
Der Reiter verſchwand. 

Dann erhoben ſie ſich und machten ſich auf 

den Weg ins Hotel. 
Die Kaſtagers hatten ſie in Belfort getroffen, 

und da ſie dieſelbe Tour machten, durch Suͤd⸗ 

frankreich an die Riviera, ſo waren ſie vorlaͤufig 

zuſammen gereiſt. Hier in Avignon hatten ſich 

dann die beiden Familien aufgehalten, der Groß⸗ 

haͤndler, weil die Frau einen Aderkropf bekommen, 
die Familie Foͤnß, weil Ellinor augenſcheinlich 

der Ruhe bedurfte. 
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Tage war entzuͤckt über das Zuſammenleben, 
denn Tag fuͤr Tag verliebte er ſich ſterblicher 
in die huͤbſche Ida Kaſtager; aber Frau Foͤnß 

war nicht ſehr zufrieden, denn obwohl Tage 

fuͤr ſein Alter ſehr ſicher und entwickelt war, ſo 

hatte er doch durchaus keine Eile mit einer Ver⸗ 

lobung, — und außerdem dieſer Kaſtager! Ida 

war ein praͤchtiges, kleines Maͤdchen, die Frau 
war eine außerordentlich gebildete Dame von 
ausgezeichneter Familie, und der Großhaͤndler 

ſelbſt war ſowohl tuͤchtig wie reich und brav, 

aber es lag ein Hauch von Laͤcherlichkeit auf 

ihm, und die Leute pflegten unmerklich zu laͤcheln 
oder zu blinzeln, wenn man den Großhändler 

Kaſtager nannte. Er war naͤmlich ſo feurig und 
dann ſo außerordentlich begeiſtert, war es ſo 

offenherzig, ſo laͤrmend, ſo mitteilſam, und daher 

kam es; denn mit der Begeiſterung umzugehen 
erfordert ja ſoviel Diskretion. Frau Foͤnß konnte 

aber den Gedanken nicht ertragen, daß man 
Tages Schwiegervater mit einem gewiſſen Laͤcheln 
oder Blinzeln nannte, und deshalb verhielt ſie 

ſich der Familie gegenuͤber ein wenig kuͤhl, zum 
groͤßten Kummer des verliebten Tage. 

Am naͤchſten Vormittag waren Tage und ſeine 

Mutter gegangen, um ſich das kleine Muſeum 
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der Stadt anzuſehen. Sie fanden die Pforte 

offen, die Tuͤren zur Sammlung jedoch geſchloſſen; 
das Laͤuten erwies ſich nutzlos. Indeſſen gab 

die Pforte Einlaß in den nicht beſonders großen 

Hofraum, der von einem kuͤrzlich getuͤnchten 
Bogengang umgeben war, deſſen kurze, dicke 

Saͤulen durch ſchwarze Eiſenſtangen voneinander 
getrennt waren. 

Sie gingen umher und beſahen e was 

laͤngs der Mauern aufgeſtellt war, roͤmiſche Grab⸗ 
denkmaͤler, Stuͤcke von Sarkophagen, eine kopfloſe 
Gewandſtatue, zwei Ruͤckenwirbel von einem 
Walfiſch und eine Reihe architektoniſcher Details. 

Auf allen Merkwuͤrdigkeiten lagen friſche Spuren 
von den Kalkbuͤrſten der Maurer. 

Nun waren ſie wieder an ihrem Ausgangs⸗ 

punkt. 
Tage lief die Treppe hinauf, um zu ſehen, 

ob nicht irgendwo im Hauſe Leute ſeien, und 
Frau Foͤnß ging inzwiſchen im Bogengang auf 
und ab. 

Als ſie auf der Tour nach der Pforte zu war, 

zeigte ſich am Ende des Ganges, gerade vor 
ihr, ein hoher baͤrtiger Herr mit ſonnverbrann⸗ 

tem Geſicht. Er hatte ein Reiſebuch in der 

Hand, lauſchte zuruͤck und blickte dann vorwaͤrts, 
gerade auf ſie. 

144 



Sie dachte fofort an den Engländer von 
geſtern. 

„Verzeihen Sie, Madame“, begann er fragend 
und gruͤßte. 

„Ich bin hier fremd“, entgegnete Frau Foͤnß, 

„es ſcheint niemand zu Hauſe zu ſein, aber mein 

Sohn ift hinaufgelaufen, um zu ſehen, ob — —“ 

Dieſe Worte wurden auf franzoͤſiſch gewechſelt. 

Im ſelben Augenblick kam Tage. „Ich war 
uͤberall“, ſagte er, „auch in der Wohnung, aber 
ich habe nicht eine Katze gefunden.“ 

„Ich hoͤre“, ſagte der Englaͤnder, diesmal auf 
daͤniſch, „daß ich das Vergnuͤgen habe, mit 
Landsleuten zuſammen zu ſein.“ 

Er gruͤßte wieder und ging einige Schritte 
zuruͤck, wie um anzudeuten, daß er dies nur 

geſagt habe, damit ſie wiſſen ſollten, daß er 

verſtehe, was ſie ſprachen; ploͤtzlich aber trat er 

naͤher als zuvor, mit geſpanntem, bewegtem 
Ausdruck und ſagte: „waͤre es moͤglich, daß die 
gnaͤdige Frau und ich alte Bekannte ſind?“ 

„Emil Thorbroͤgger?“ rief Frau Foͤnß aus 
und reichte ihm die Hand. 

Er faßte ſie. „Ja, der bin ich“, ſagte er 

froͤhlich, „und Sie ſind es!“ 

Er hatte beinahe Traͤnen in den Augen, als 
er ſie anblickte. 
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Frau Foͤnß ſtellte Tage als ihren Sohn vor. 

Tage hatte dieſen Thorbroͤgger nie im Leben 

nennen hoͤren, aber daran dachte er nicht, nur 
daran, daß dieſer Gaucho ſich als Daͤne ent⸗ 

puppte, und als eine Pauſe entſtand und je⸗ 
mand etwas ſagen mußte, konnte er nicht um⸗ 
hin, auszurufen: „und ich, der ich geſtern ſagte, 

Sie erinnerten mich an einen Gaucho!“ | 
„Nun“, entgegnete Thorbrögger, „das kam 

der Wahrheit auch ziemlich nahe, da ich ein⸗ 

undzwanzig Jahre lang in den Prairien von La 
Plata gelebt und waͤhrend dieſer Zeit ganz ge⸗ 
wiß mehr auf dem Pferd als auf den Fuͤßen 
geweſen bin.“ 

Und ob er jetzt nach Europa weckgekren 
ſei? 

Ja, er habe ſeine Beſitzungen verkauft und 

ſeine Schafe und ſei gekommen, um ſich in 

dieſer alten Welt umzuſehen, in der ſeine Heimat; 

aber zu ſeiner Schande muͤſſe er geſtehen, daß 

er es oft ziemlich langweilig finde, ſo zu ſeinem 
Vergnuͤgen zu reiſen. 

Er habe vielleicht Heimweh nach den Prai⸗ 

rien? 

Nein, er habe nie Sehnſucht nach Orten oder 

Laͤndern gehabt, es ſei wohl nur die taͤgliche 
Arbeit, die er entbehre. 
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So wurde noch eine Weile gefprochen. End: 
lich kam der Kuſtos, erhitzt und außer Atem, 

mit Salatkoͤpfen unterm Arm und einem Buͤſchel 

brandroter Tomaten in der Hand, und ſie wur⸗ 

den in die kleine, ſchwuͤle Gemaͤldeſammlung 
eingelaſſen, wo ſie nur den allervageſten Ein⸗ 
druck von den gelblichen Gewitterwolken und 
den ſchwarzen Wellen des alten Vernet bekamen, 
waͤhrend ſie ſich hingegen mit ihrem beider⸗ 

ſeitigen Leben und ihren Schickſalen waͤhrend all 

der Jahre, die ſeit ihrer Trennung vergangen 
waren, bekannt machten. 

Denn er war es, er, den ſie geliebt, als ſie 

ſich mit einem anderen verband, und waͤhrend 
der Tage, die nun folgten, wo ſie oft zuſam⸗ 

men waren und wo die anderen in dem Gefühl, 
daß ſo alte Freunde ſich viel zu ſagen haben 

mußten, ſie ſo oft allein ließen, — in dieſen 

Tagen merkten ſie beide, daß, wie ſehr ſie ſich 

auch im Laufe der Jahre veraͤndert haben moch⸗ 

ten, ihre Herzen doch nichts vergeſſen hatten. 
Vielleicht war er es, der es zuerſt gewahrte, 

denn die ganze Unſicherheit der Jugend, ihre 

Sentimentalitaͤt und ihre elegiſche Sehnſucht 

kamen uͤber ihn und er litt darunter; es wider⸗ 
ſtrebte dem gereiften Manne, ſo mit einem Male 
der Lebensruhe, der Sicherheit beraubt zu wer⸗ 
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den, die er fich mit der Zeit erworben hatte, 

und er wünfchte feiner Liebe ein anderes Ge⸗ 
praͤge, er wollte ſie wuͤrdiger, gefaßter. 

Ihr war nicht, als fühle fie fich jünger, aber 
fie hatte die Empfindung, als fei in ihrer Seele 

ein zuruͤckgehaltener, aufgeſtauter Traͤnenquell 

wieder aufgebrochen, und es war ſo gluͤcklich 
und erleichternd, zu weinen, und ſie fuͤhlte ſich 
reich in dieſen Traͤnen, als ſei ſie mehr wert 

geworden und alles ihr auch werter; ſchließlich 

doch ein Gefuͤhl von Jugend. 

Eines Abends war Frau Foͤnß allein zu 
Hauſe: Ellinor hatte ſich fruͤh ſchlafen gelegt, 

und Tage war mit Kaſtagers ins Theater ge⸗ 
gangen. Sie hatte in dem langweiligen Hotel⸗ 
zimmer geſeſſen und in jenem Halbdunkel ge⸗ 

traͤumt, das ein paar Lichter hervorrufen koͤnnen, 
bis die Traͤume endlich ſtehen geblieben waren 
und ſie muͤde geworden, aber in jener milden, 
laͤchelnden Muͤdigkeit, die uͤber uns kommt, wenn 
gluͤckſelige Gedanken im Begriff ſind, in unſerer 

Seele zu entſchlummern. 
Sie konnte hier aber doch nicht figen bleiben 

und den ganzen Abend vor fich hinſtarren; nicht 

einmal ein Buch hatte ſie, und mehr als eine 

Stunde mußte doch vergehen, ehe das Theater 
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aus war, Sie begann im Zimmer auf und ab 
zu gehen; dann blieb fie vor dem Spiegel 
ſtehen und ordnete ſich das Haar. 

Sie konnte doch ins Leſekabinett hinabgehen 

und die illuſtrierten Blaͤtter anſehen. Um dieſe 

Zeit war es dort am Abend ſtets leer. 
Sie warf einen großen, ſchwarzen Spitzen⸗ 

ſchleier uͤber den Kopf und ging. 
Ja, es war leer. 
Das kleine uͤbervoll moͤblierte Zimmer war 

von einem halben Dutzend großer Gasflammen 
hell erleuchtet: es war heiß hier drinnen und 
die Luft zum Erſticken trocken. 

Sie zog den Schleier auf die Schultern herab. 

Die weißen Blaͤtter dort auf dem Tiſche, die Map⸗ 
pen mit ihren großen Goldbuchſtaben, die leeren 
Samtſeſſel, die regelmaͤßigen Quadrate des Tep⸗ 
pichs und die einfoͤrmigen Falten der Ripsgardinen, 
das alles ſah ſo ſtumm aus in dem grellen Licht. 

Sie traͤumte noch, und traͤumend lauſchte ſie 
auf das langtoͤnende Singen der Gasflammen. 

Einem konnte in dieſer Hitze beinahe ſchwind⸗ 

lig werden. 
Um ſich zu ſtuͤtzen, faßte ſie langſam nach 

einer großen, ſchweren Bronzevaſe, die auf einer 

Konſole an der Wand angebracht war und griff 

in den blumenverzierten Rand. 
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Es war bequem, fo zu ſtehen, und die Bronze 
war ſo angenehm kuͤhl in der Hand. Aber wie 

ſie ſo daſtand, kam noch etwas Anderes dazu. 

Sie begann es als eine Annehmlichkeit für ihre 
Glieder zu empfinden, dieſe plaſtiſch ſchoͤne 
Stellung, in die ſie verſunken war, und das 

Bewußtſein, wie gut es ſie kleidete, die koͤrper⸗ 

liche Empfindung von Harmonie — das alles 
ſammelte ſich zu einem Gefuͤhl von Triumph, 

durchſtroͤmte ſie wie ein ſeltſam feſtlicher Jubel. 

Sie duͤnkte ſich ſo ſtark in dieſer Stunde, 

das Leben lag wie ein großer und ſtrahlender 
Tag vor ihr, nicht wie ein Tag, der ſich den 
ſtillen, wehmutsvollen Stunden der Daͤmmerung 

zuneigt, ſondern wie eine große, wache Spanne 
Zeit mit heißklopfenden Pulſen in jener Se⸗ 

kunde, mit des Lichtes Luſt, mit Handeln und 

Eile und einer Unendlichkeit nach außen und 

nach innen. Und des Lebens Fülle begeiſterte 

ſie, und ſie ſehnte ſich nach ihr mit der Glut 

und dem Schwindel eines Reiſefiebers. 

Lange ſtand ſie ſo von ihren Gedanken be⸗ 
herrſcht, alles um ſich her vergeſſend. Da plöß- 

lich, als hoͤrte ſie die Stille da drinnen und das 

Singen der Gasflammen, ließ ſie die Hand von 

der Vaſe fallen, ſetzte ſich an den Tiſch und 

blaͤtterte in einer Mappe. 
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Sie vernahm Schritte, die an der Tür vor⸗ 
uͤbergingen, hoͤrte ſie umwenden — und ſah 

Thorbroͤgger eintreten. 
Sie wechſelten ein paar Worte, da ſie aber 

mit ihren Bildern beſchaͤftigt ſchien, begann 

auch er die Journale anzuſehen, die vor ihm 

lagen. Sie intereſſierten ihn indeſſen nicht ſehr, 

denn als ſie bald darauf aufblickte, begegnetete 

ſie ſeinem Blick, der forſchend auf ihr ruhte. 

Er ſah aus, als ſei er im Begriff zu ſprechen; 
um ſeinen Mund lag ein entſchloſſen nervoͤſer 

Ausdruck, der ihr ſo beſtimmt ſagte, welcher 

Art die Worte ſein wuͤrden, daß ſie erroͤtete 

und inſtinktmaͤßig, gleichſam als wolle ſie dieſe 
Worte zuruͤckhalten, ihm ein Bild uͤber den 
Tiſch reichte und auf die Zeichnung einiger 

Pampasreiter deutete, die den Laſſo uͤber wilde 

Stiere warfen. 

Er war auch nahe daran, ſich zu einem Scherz 

uͤber des Zeichners naive Vorſtellungen von der 
Kunſt des Laſſowerfens hinreißen zu laſſen; es 

war ja ſo verlockend leicht, daruͤber zu reden 

im Gegenſatz zu dem, was er in ſeinen Ge⸗ 
danken trug — aber er ſchob das Blatt doch 
reſolut beiſeite, beugte ſich ein wenig uͤber den 
Tiſch und ſagte: „Ich habe ſoviel an Sie ge⸗ 
dacht, ſeitdem wir uns wieder getroffen; ich 
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habe ſtets ſoviel an Sie gedacht, ſowohl damals 

in Daͤnemark wie da druͤben, wo ich war. Und 
ich habe Sie immer geliebt, und wenn es mir 
jetzt manchm alſcheint, daß ich Sie erſt jetzt liebe, 

wo wir uns wieder gefunden haben, ſo iſt das 

nicht wahr, wie groß meine Liebe auch 
ſein mag, — denn ich habe Sie immer geliebt, 

immer habe ich Sie geliebt. Und wenn Sie jetzt 

mein wuͤrden — Sie koͤnnen nicht begreifen, 
was es fuͤr mich waͤre, wenn Sie, die Sie mir 

ſo lange Jahre genommen waren, jetzt zu mir 
zuruͤckkehrten.“ 

Darauf ſchwieg er einen Augenblick, dann er⸗ 
hob er ſich und trat naͤher zu ihr. 

„Aber ſo ſagen Sie doch ein Wort; ich ſpreche 

hier blindlings drauf los; ich muß zu Ihnen 

reden wie zu einem Dolmetſcher, einem Frem⸗ 

den, der es dem Herzen wieder ſagen ſoll, zu 

dem ich ſpreche; ich weiß ja nicht ... ich kann 

meine Worte nicht abwaͤgen ... ich weiß ja 
nicht, wie fern oder wie nah; ich wage ja nicht, 

der Anbetung, die mich ganz erfuͤllt, Worte zu 
verleihn — oder darf ich?“ 

Er ſank neben ihr in einen Stuhl. 

„Wenn ich duͤrfte, wenn ich nicht fuͤrchten 
muͤßte — iſt es wahr! O, Gott ſegne Dich, 
Paula!“ 
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„Nichts braucht uns noch länger zu trennen,“ 
ſagte ſie und reichte ihm die Hand, „was auch 

kommen mag, ich habe das Recht, einmal gluͤck⸗ 
zu ſein, einmal voll aus meiner Natur zu leben, 
meiner Sehnſucht und meinen Traͤumen. Ich 
habe niemals entſagt, weil das Gluͤck nicht zu 

mir gekommen, habe ich doch nicht geglaubt, 
daß das Leben lauter Armſeligkeit und Pflicht 

ſei; ich wußte ja, daß es Gluͤckliche gibt.“ 
Schweigend kuͤßte er ihre Hand. 
„Ich weiß“, ſagte ſie traurig, „daß die, welche 

mich am mildeſten beurteilen, mir das Gluͤck 

goͤnnen werden, mich von Dir geliebt zu wiſſen; 

aber dieſe werden auch ſagen, daß mir das ge⸗ 

nuͤgen ſollte.“ 
„Aber mir waͤre das nimmermehr genug, und 

Du haſt nicht das Recht, mich ſo fortzuſchicken.“ 

„Nein, ſagte ſie, nein!“ 
Bald nachher ging ſie hinauf und ſah nach 

Ellinor. 
Ellinor ſchlief. 
Frau Foͤnß ſetzte ſich an ihr Bett und ſah 

auf das bleiche Kind, deſſen Zuͤge ſie nur un⸗ 
deutlich in dem gelben Schein der Nachtlampe 

unterſcheiden konnte. 
Um Ellinors Willen mußten ſie warten. Nach 

Verlauf einiger Tage wuͤrden ſie ſich von Thor⸗ 
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brögger trennen und allein nach Nizza gehen; 
den ganzen Winter wollte ſie nur leben, um 
Ellinor wieder geſund zu machen. 

Aber morgen wuͤrde ſie den Kindern erzaͤhlen, 
was geſchehen war und was zu erwarten ſei. 
Wie ſie es nun auch aufnehmen wuͤrden, ihr 

war es unmoͤglich, Tag aus Tag ein mit ihnen 
zu leben und durch ein ſolches Geheimnis faſt 

von ihnen getrennt zu ſein. Und ſie mußten 

ja auch Zeit haben, um ſich an den Gedanken 

zu gewoͤhnen; denn eine Trennung von ihnen 
wuͤrde es ja werden, ob groͤßer oder kleiner, 

das wuͤrde von den Kindern ſelbſt abhaͤngen. 

Was die Einrichtung ihres Lebens im Verhaͤlt⸗ 
nis zu ihm und ihr betraf, ſo ſollten ſie voll⸗ 

ftändig darüber verfügen. Sie wollte nichts 
fordern. Hier war es an ihnen, zu geben. 

Sie hoͤrte Tages Schritte im Salon und ging 
zu ihm hinein. 

Er war ſo ſtrahlend und ſo nervoͤs zugleich, 

daß Frau Foͤnß ſofort dachte, es ſei etwas ge⸗ 

ſchehen, und ſie ahnte auch was. 
Er jedoch, der nach einer Einleitung ſuchte 

zu dem, was er auf dem Herzen hatte, ſaß da 

und ſprach zerſtreut vom Theater, und erſt als 

ſeine Mutter zu ihm trat und ihm die Hand 

auf die Stirn legte und ihn zwang, zu ihr auf⸗ 
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zublicken, da vermochte er zu erzählen, daß er 
um Ida Kaſtager geworben und ihr Jawort er⸗ 
halten hatte. 

Sie ſprachen dann lange davon, aber Frau 
Foͤnß fuͤhlte waͤhrend der ganzen Zeit, daß in 
dem, was ſie ſagte, eine gewiſſe Kaͤlte lag, die 
ſie nicht uͤberwinden konnte, weil ſie fuͤrchtete, 

allzuſehr mit Tage uͤbereinzuſtimmen auf Grund 
der Bewegung, in der ſie ſelbſt ſich befand, 

und dann kam dazu, daß ſie es nicht ertragen 

konnte, in ihren mißtrauiſchen Gedanken auch 

nur den leiſeſten Schatten eines Zuſammenhangs 
zwiſchen ihrer Guͤte von heute Abend und dem, 

was ſie morgen zu erzaͤhlen hatte, zu wittern. 
Tage merkte ihr jedoch keine Kaͤlte an. 

Frau Foͤnß ſchlief waͤhrend dieſer Nacht nicht 

viel; ſie hatte Gedanken, die ſie wach halten 

mußten. Sie dachte, wie ſeltſam es ſei, daß 

er und ſie ſich finden mußten, und daß, als 

ſie ſich fanden, ſie ſich liebten wie in alter 

Zeit. 
Aber es war nun einmal alte Zeit, beſonders 

fuͤr ſie; ſie war ja nicht, ſie konnte ja nicht 

mehr jung ſein. Und dies wuͤrde ſich zeigen, 
er wuͤrde Nachſicht mit ihr haben, ſich daran 

gewoͤhnen muͤſſen, daß es lange her, ſeitdem ſie 

achtzehn Jahre alt geweſen. Aber ſie fuͤhlte ſich 
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jung, fie war es in fo vielen Beziehungen, und 

trotzdem war es beſonders das, daß fie fich 

ihrer Jahre bewußt war; ſie ſah es ſo deutlich: 

in tauſend Bewegungen, in Mienen und Geſten, 
in der Art, wie ſie einen Wink befolgen, wie 

ſie bei einer Antwort laͤcheln wuͤrde; zehnmal 

am Tage wuͤrde ſie ſich alt machen, weil ihr 

der Mut fehlen würde, in ihrem Außern fo jung 
zu ſein wie in ihrem Sinne. 

Und die Gedanken kamen und gingen, aber 
durch alles dies brach ſich ſtets die eine Frage 

Bahn, was ihre Kinder ſagen wuͤrden. 

Am Vormittag des naͤchſten Tages forderte 

ſie die Antwort heraus. 

Sie ſaßen im Salon. 

Sie ſagte, daß ſie ihnen etwas Wichtiges mit⸗ 

zuteilen habe, etwas, das eine große Veraͤnde⸗ 
rung fuͤr ſie alle herbeifuͤhren, etwas, das ihnen 

ſehr unerwartet kommen wuͤrde. Sie bat ſie, 

ſo ruhig zuzuhoͤren, wie ſie koͤnnten, und ſich 

vom erſten Eindruck nicht zu Unbedachtſamkeiten 

hinreißen zu laſſen; denn ſie muͤßten wiſſen, daß 

das, was ſie ihnen erzaͤhlen wuͤrde, feſt beſchloſſene 

Sache ſei, und daß nichts, was ſie ihrerſeits ſagen 

koͤnnten, ſie dahin bringen wuͤrde, daran zu aͤndern. 
„Ich will mich wieder verheiraten“, ſagte ſie 

und erzaͤhlte ihnen, wie ſie Thorbroͤgger geliebt, 
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bevor fie ihren Vater gekannt; wie fie von ihm 

getrennt worden, und wie ſie ſich jetzt wieder⸗ 
gefunden. 

Ellinor weinte, aber Tage hatte ſich von ſei⸗ 

nem Platz erhoben, gaͤnzlich verwirrt; dann war 

er zu ihr getreten, war vor ihr auf die Kniee 
geſunken und hatte ihre Hand ergriffen, die er 

ſchluchzend, vor Bewegung halb erſtickt, an ſeine 

Wangen druͤckte, in jedem ſeiner Zuͤge eine un⸗ 
fägliche Zärtlichkeit, eine vollſtaͤndige Ratloſig⸗ 

keit. 
„O, aber Mutter, geliebte Mutter! was haben 

wir Dir denn getan, haben wir Dich nicht immer 
geliebt, haben wir uns nicht, wenn wir Dir nahe 

waren und wenn wir Dir fern waren, nach Dir 

geſehnt wie nach dem Beſten, was wir auf der 

Welt beſaßen. Unſern Vater haben wir nicht 

anders gekannt als durch Dich, Du haſt uns ihn 

lieben gelehrt, und wenn Ellinor und ich ſo viel 

voneinander halten, ſo iſt es doch, weil Du un⸗ 

ermuͤdlich Tag fuͤr Tag dem einen gezeigt haſt, 

was an dem andern liebenswert war — und 

iſt es nicht ſo mit jedem Menſchen geweſen, 

dem wir nahe getreten ſind, haben wir nicht 

alles von Dir! Alles haben wir von Dir, und 

wir beten Dich an, Mutter, wenn Du wuͤßteſt ... o, 
Du weißt nicht, wie oft unſere Liebe zu Dir ſich 
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ſehnt, über alle Grenzen und Schranken hinaus: 

zugehen, zu Dir, aber Du wieder haft uns ge: 
lehrt, ſie niederzuhalten, und wir wagen nie, Dir 

ſo innig nahe zu kommen, wie wir ſo gern 

möchten. Und jetzt ſagſt Du, daß Du ganz von 
uns fort willſt, uns ganz beiſeite ſchieben! Aber 

das iſt ja unmoͤglich; der es am boͤſeſten auf 

der Welt mit uns meint, koͤnnte uns nichts an⸗ 

tun, das ſo fuͤrchterlich wie dies — und Du 

meinſt es ja gut mit uns, wie iſt es da moͤglich! 

Sag ſchnell, daß es nicht wahr, ſag, es iſt nicht 

wahr, Tage, es iſt nicht wahr, Ellinor.“ 

„Tage, Tage, komm doch zu Dir und mach 
es Dir und uns nicht ſo ſchwer!“ 

Tage ſtand auf. 
„Schwer!“ ſagte er, „ſchwer, ſchwer, o waͤre 

es nichts weiter als ſchwer, aber es iſt ja fuͤrchter⸗ 

lich, — unnatuͤrlich; es ift um wahnſinnig dar⸗ 
uͤber zu werden! Ahnſt Du auch wirklich, was 

Du mir zu denken gegeben? Meine Mutter der 
Liebe eines fremden Mannes hingegeben, meine 

Mutter begehrt, umfangen und wieder umfangend, 
o, das ſind Gedanken fuͤr einen Sohn, Gedanken 

ſchlimmer als der aͤrgſte Hohn, — aber es iſt 

unmoͤglich, es muß unmoͤglich ſein, es muß, 

denn ſollten die Bitten eines Sohnes nicht ſo 

viel Macht haben! Ellinor, ſitz nicht dort und 
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weine, komm und hilf mir Mutter bitten, daß 
ſie Mitleid mit uns habe.“ 

Frau Foͤnß machte eine abwehrende Bewegung 
mit der Hand und ſagte: „Laß Ellinor, ſie mag 

muͤde genug ſein, und uͤberdies habe ich Euch 
ja geſagt, daß ſich nichts mehr daran aͤndern 
laͤßt.“ 

„Ich wollte, ich waͤre tot,“ ſagte Ellinor, 

„aber alles, was Tage ſagt, iſt wahr, Mutter, 
und es kann nimmermehr recht ſein, daß Du 

uns in unſerem Alter einen Stiefvater gibſt.“ 
„Stiefvater,“ rief Tage aus, „ich will nicht 

hoffen, daß er nur einen Augenblick wagt 
Du biſt wahnſinnig, wo er eintritt, da gehen 
wir hinaus; es gibt keine Macht der Welt, die 
mich zu der geringſten Gemeinſchaft mit dem 

Menſchen zwingen koͤnnte. Mutter hat zu waͤhlen 
— er oder wir! Gehen die Neuvermaͤhlten nach 
Daͤnemark, ſo ſind wir landesverwieſen, bleiben 

ſie hier, ſo gehen wir.“ 

„Das gedenkſt Du zu tun, Tage?“ fragte Frau 
Foͤnß. 

„Ich glaube kaum, daß Du zweifeln kannſt. 
Stelle Dir nur das Familienleben vor; Ida und 
ich ſitzen im Mondenſchein da draußen auf der 

Terraſſe und hinter dem Lorbeerboskett fluͤſtert 

jemand; Ida fragt, wer fluͤſtert, und ich ant⸗ 
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worte: Meine Mutter und ihr neuer Gatte. — 

Nein, nein, dies haͤtte ich nicht ſagen ſollen; 
aber Du ſiehſt, wie es ſchon jetzt wirkt, welchen 

Schmerz es mir bereitet, und glaube mir, Elli⸗ 
nor wird es auch nicht kraͤftiger machen.“ 

Frau Foͤnß ließ die Kinder gehen und blieb allein. 

Nein, Tage hatte recht, es hatte ihnen nicht 

gut getan; wie weit dieſe kurze Stunde ſie ſchon 
von ihr getrennt hatte; wie ſie ſie anſahen, 

nicht wie ihre, ſondern wie ihres Vaters Kinder, 

und wie bereit ſie waren, ſie zu laſſen, ſobald 
ſie nur gemerkt, daß nicht jedes Gefuͤhl ihres 
Herzens ihnen gehoͤrte! Aber ſie war doch nicht 

einzig und allein Tages und Ellinors Mutter, 
ſie war doch auch ein Geſchoͤpf fuͤr ſich, mit 
Leben fuͤr ſich und Hoffnung fuͤr ſich, auch ohne 

im Zuſammenhang mit ihnen. Aber ſo jung, 
wie ſie geglaubt, war ſie doch vielleicht nicht. 

Das hatte ſie im Geſpraͤch mit ihren Kindern 

gemerkt. War ſie nicht furchtſam geweſen trotz 

ihrer Worte, hatte ſie ſich nicht beinahe gefuͤhlt 
wie jemand, der einen Eingriff in die Rechte 

der Jugend macht, und waren nicht die An⸗ 
ſpruͤche und die ganze naive Tyrannei der Jugend 
durch alles gegangen, was ſie geſagt hatten? — 
uns kommt es zu, zu lieben, uns gehoͤrt das 

Leben und euer Leben iſt's, fuͤr uns da zu ſein! 
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Sie fing an zu begreifen, daß es eine Befrie⸗ 

digung gewaͤhren kann, ganz alt zu ſein; nicht, 
daß ſie es wuͤnſchte, aber es laͤchelte ihr doch 

matt entgegen wie ferner Frieden nach all der 
Erregung der letzten Zeit und jetzt, wo die Aus⸗ 
ſicht auf ſo viel Unfrieden ſo nahe war. Denn 

ſie glaubte nicht, daß ihre Kinder auf andere 

Gedanken kommen wuͤrden, und ſie mußte doch 

immer und immer wieder mit ihnen daruͤber 

ſprechen, bevor ſie die Hoffnung aufgab. Das 
Beſte war, wenn Thorbroͤgger ſofort abreiſte; 

wenn er nicht anweſend, wuͤrden die Kinder viel⸗ 
leicht weniger reizbar ſein, und ſie konnte ihnen 

dann zeigen, wie eifrig ſie darauf bedacht war, 

alle moͤgliche Ruͤckſicht auf ſie zu nehmen; die 

erſte Bitterkeit wuͤrde Zeit bekommen zu ſchwinden 
und alles ... nein, fie glaubte nicht daran, daß 

alles wieder gut werden wuͤrde. 
Es wurde abgemacht, daß Thorbroͤgger nach 

Daͤnemark reifen ſolle, um ihre Papiere in Ord⸗ 

nung zu bringen. Vorlaͤufig ſollte er dann dort 

bleiben. Dadurch ſchien indeſſen nichts gewonnen 

zu ſein. Die Kinder mieden ſie; Tage war ſtets 

mit Ida und ihrem Vater zuſammen, und Elli⸗ 

nor mußte der kranken Frau Kaſtager immer 

Geſellſchaft leiſten. Und waren ſie wirklich zu⸗ 

ſammen, wo waren dann die alte Vertraulichkeit, 
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das alte Behagen, wo waren die tauſend Ge: 

ſpraͤchſtoffe — und fanden ſie endlich einen, wo 

war dann das Intereſſe dafuͤr geblieben? Sie 
hielten ein Geſpraͤch aufrecht wie Menſchen, die 
eine Zeitlang Gefallen an ihrer gegenſeitigen 
Geſellſchaft gefunden haben und ſich nun trennen 

ſollen, und der, der reiſen will, hat ſchon all 

ſeine Gedanken um das Ziel der Reiſe geſammelt, 

und der, welcher zuruͤckbleibt, denkt nur daran, 

wie er in das taͤgliche Leben und die taͤglichen 

Gewohnheiten zuruͤckfallen wird. 

Es war keine Gemeinſchaft mehr in ihrem 

Leben, das Gefuͤhl der Zuſammengehoͤrigkeit war 

geſchwunden. Sie ſprachen wohl davon, wie 

ſie ſich in der naͤchſten Woche, im naͤchſten Monat, 

wohl auch noch im uͤbernaͤchſten Monat einrichten 
wuͤrden, aber es intereſſierte ſie nicht, als ob es 

Tage aus ihrem eigenen Leben waͤren, um die 
es ſich handelte; es war nur eine Wartezeit, die 

auf dieſe oder jene Weiſe uͤberſtanden werden 

mußte, denn alle drei fragten fie fich: was dann? 

Weil fie ſich nicht ſicher fühlten in ihrem augen: 

blicklichen Leben, weil ſie keinen Grund hatten, 
es aufzubauen, bevor das geordnet war, was ſie 

getrennt hatte. 

Und an jedem Tage, der hinging, vergaßen 
die Kinder mehr und mehr, was die Mutter fuͤr 

162 



fie geweſen, fo wie Kinder nun einmal, wenn 

fie glauben, daß ihnen Unrecht geſchehen, tauſend 

Wohltaten uͤber ein einziges Unrecht zu vergeſſen 
pflegen. 

Tage war der weichſte von ihnen, aber auch 

zugleich der, welcher am tiefſten verletzt war, 
weil er derjenige, der am meiſten geliebt hatte. 

Er hatte lange Naͤchte hindurch uͤber die Mutter 

geweint, die er nicht behalten konnte wie er 
wollte, und es gab Zeiten, wo die Erinnerung 
an ihre Liebe zu ihm jedes andere Gefuͤhl in 

ſeiner Bruſt uͤbertaͤubte. Eines Tages war er 

auch zu ihr gegangen und hatte gebeten und 
gefleht, daß ſie nur ihnen gehoͤren moͤge, ihnen 

allein und keinem anderen, und er hatte ein 

Nein bekommen. Und dieſes Nein hatte ihn 

hart gemacht und kalt, eine Kaͤlte, vor der er 
ſich im Anfang gefuͤrchtet, weil zugleich mit ihr 
eine ſo fuͤrchterliche Leere gekommen war. 

Mit Ellinor war es anders; ſie hatte es ſelt⸗ 

ſamerweiſe meiſt wie ein Unrecht gegen ihren 
verſtorbenen Vater empfunden, und ſie begann 

eine Fetiſchanbetung mit dieſem Vater, an den 

ſie ſich nur dunkel erinnerte, und ſchuf ihn ſich 

ſo lebendig, indem ſie ſich in alles vertiefte, was 

ſie von ihm gehoͤrt; ſie fragte Kaſtager nach 

ihm und Tage und kuͤßte jeden Abend und 
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jeden Morgen, ein Medaillonportråt, das fie von 
ihm hatte, und ſehnte fich mit hyſteriſchem Ver: 

langen nach Briefen von ihm, die fie zu Haufe 
gelaſſen, und nach Dingen, die ihm gehoͤrt 
hatten. 

In demſelben Verhaͤltnis wie der Vater auf 

dieſe Weiſe ſtieg, ſank die Mutter. Daß dieſe 

ſich in einen Mann verliebt hatte, ſchadete ihr 
weniger in den Augen der Tochter; ſie war nicht 

mehr die Mutter, die Unfehlbare, die Kluͤgſte, 

Beſte, Schoͤnſte, ſie war eine Frau wie andere, 

nicht ganz ſo, aber gerade, weil ſie es nicht ganz 

war, eine, die man kritiſieren und beurteilen, 

an der man Schwaͤchen und Fehler finden konnte. 
Ellinor war froh daruͤber, daß ſie der Mutter 

ihre ungluͤckliche Liebe nicht anvertraut hatte, ſie 
wußte ja nicht, wie ſehr ſie es der Mutter ſelbſt 

verdankte, daß ſie es nicht getan! 

Ein Tag ging hin wie der andere, und dies 

Leben wurde immer unertraͤglicher, und alle drei 
fuͤhlten, daß es nutzlos war, und anſtatt ſie zu⸗ 

ſammenfuͤhren, ſie nur immer mehr trennte. 

Frau Kaſtager, die nun geſund geworden war 

und nichts von alledem mitgemacht hatte, was 
vor ſich gegangen, aber doch diejenige war, die 
von allen am beſten Beſcheid wußte, weil man 
ihr alles erzaͤhlt hatte, Frau Kaſtager hatte eines 
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Tages ein langes Geſpraͤch mit Frau Foͤnß, die 
froh war, eine zu haben, welche ruhig mit an⸗ 

hoͤren konnte, wie ſie ſich die Zukunft geordnet 

hatte; und in dieſem Geſpraͤch ſchlug Frau 
Kaſtager vor, daß die Kinder mit ihr nach Nizza 
gehen ſollten, waͤhrend man Thorbroͤgger nach 
Avignon berief, damit ſie ſich trauen laſſen ſollten. 

Kaſtager konnte ja da bleiben, um Zeuge zu ſein. 
Frau Foͤnß ſchwankte noch eine Zeitlang, denn 

es war ihr unmoͤglich, die Anſicht der Kinder 

zu erfahren; als man es ihnen erzaͤhlt, hatten 
ſie es mit vornehmem Schweigen hingenommen, 

und als man ſie wegen einer Antwort draͤngte, 

hatte ſie nur geſagt, daß ſie ſich ſelbſtverſtaͤndlich 

nach dem richten wuͤrden, was die Mutter be⸗ 

ſchloß. 
Es kam dann, wie Frau Kaſtager vorgeſchlagen; 

ſie ſagte den Kindern Lebewohl, und dieſe reiſten; 

Thorbroͤgger kam, und ſie wurden getraut. 
Spanien wurde ihre Heimat; Thorbroͤgger 

waͤhlte es um der Schafzucht willen. 
Nach Daͤnemark wollte keiner von ihnen zuruͤck. 
Und ſo lebten ſie denn gluͤcklich in Spanien. 

Ein paarmal ſchrieb ſie an ihre Kinder, aber 

in dem erſten, heftigen Zorn daruͤber, daß ſie 

fie verlaſſen, ſchickten fie die Briefe zuruͤck. Später 
bereuten ſie es allerdings; ſie vermochten jedoch 
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nicht, es der Mutter zu geſtehen und ihr zu 
ſchreiben; daher hoͤrte alle Verbindung zwiſchen 

ihnen auf. Auf anderen Wegen hoͤrten ſie in⸗ 

deſſen von ihrem beiderſeitigen Leben. 

Fuͤnf Jahre lebten Thorbroͤgger und ſeine Frau 

gluͤcklich, aber dann wurde ſie ploͤtzlich krank. 
Es war eine ſchnell zehrende Krankheit, die not⸗ 

wendigerweiſe mit dem Tode enden mußte. Die 
Kraͤfte ſchwanden ſtuͤndlich, und eines Tages, 

als das Grab nicht mehr fern war, ſchrieb ſie 

an ihre Kinder. 

„Teure Kinder!“ ſchrieb ſie, „daß Ihr dieſen 

Brief leſen werdet, weiß ich, denn er wird Euch 

erſt erreichen, wenn ich tot bin. Fuͤrchtet nichts, 
dieſe Zeilen enthalten keine Vorwuͤrfe; koͤnnte 

ich ihnen nur Liebe genug mitgeben! 
Wo Menſchen lieben, Tage und Ellinor, liebe, 

kleine Ellinor, da muß ſtets der ſich demuͤtigen, 
der am meiſten liebt, und deshalb komme ich 

noch einmal zu Euch, wie ich mit meinen Gedanken 
jede Stunde zu Euch kommen werde, ſo lange 

ich es noch vermag. Der da ſterben ſoll, teure 

Kinder, iſt ſo arm; ich bin ſo arm, denn dieſe 

ganze wunderſchoͤne Welt, die nun ſo viele Jahre 

mein reiches, geſegnetes Heim geweſen, ſie ſoll 

von mir genommen werden, mein Stuhl wird 
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leer ſtehen, die Tür wird fich hinter mir ſchließen 

und ich werde meinen Fuß nie wieder hierher 

ſetzen. Deshalb ſehe ich alles mit der Bitte in 

meinen Augen an, daß es mich lieb behalten 

moͤge, deshalb komme ich zu Euch und bitte Euch 

mich mit der ganzen Liebe zu lieben, die Ihr 
mir fruͤher gegeben habt; denn wiſſet, nicht ver⸗ 
geſſen werden, das iſt der ganze Anteil an der 
Menſchheit Welt, der von jetzt an mein ſein 

wird. Nicht vergeſſen werden — ſonſt nichts! 

Ich habe nie an Eurer Liebe gezweifelt; ich 

wußte ja, daß es Eure Liebe geweſen, die Euren 

großen Zorn erzeugt; haͤttet Ihr mich weniger 
geliebt, ſo haͤttet Ihr mich auch ruhiger ziehen 
laſſen. Und deshalb will ich Euch ſagen, wenn 

es eines Tages geſchehen ſollte, daß ein gram⸗ 
gebeugter Mann an Eure Tuͤr kommt, um mit 
Euch von mir zu ſprechen, von mir zu ſprechen 
um des Troſtes willen, ſo vergeßt nicht, 

daß niemand mich geliebt hat ſo wie er, 

und daß alles Gluͤck, das von einem Menſchen⸗ 

herzen ausſtrahlen kann, von ihm zu mir 

gekommen iſt. Und bald, in der letzten, 

großen Stunde wird er meine Hand in der 

ſeinen halten, wenn das Dunkel kommt, und 

ſeine Worte werden die letzten ſein, die ich 

höre 
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Lebt wohl, ich ſage es Euch hier, aber es ift 

nicht jenes Lebewohl, das das letzte an Euch ſein 

ſoll, das will ich ſo ſpaͤt ſagen, wie ich kann, 

und all meine Liebe ſoll darin liegen, und die 
Sehnſucht ſo vieler, vieler Jahre, und die Er⸗ 

innerungen an die Zeit, wo ihr klein wart, und 

tauſend Wuͤnſche und tauſend Dank. Leb wohl, 

Tage, leb wohl, Ellinor, lebt wohl bis zum 
letzten Lebewohl. 

Eure Mutter.“ 

Hof⸗Buch⸗ und ⸗Steindruckerei Dietſch & Bruͤckner, Weimar 
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